前言

社区2006年11月创立时开放注册。自2007年1月29日后，社区改為实行邀请注册，须输入由現会员用贡献值购买的邀请码方可注冊。2011年6月，其机房发生大火，部分服务器在大火中损毁，部分资源及会员资料丢失，同月6日，社区开放注册两天，两天内注册会员超过13万，並因而再度关闭开放注册。现在草榴社区仍需邀请码才能注册，在很多技术讨论区的帖子中会有老会员以发“福利”的形式发放邀请码，但基本都很快被抢光。2015年5月17日始，草榴社区因为数据丢失无法正常访问。2015年5月18日，草榴社区出现消息指，称因为大炮攻击可能会导致网站永久关闭。随后官方辟谣称这条消息是谣传，网站仅仅是在整理数据。
与其沉溺于缅怀，不如追问：1024精神究竟是什么？是版主口中“自由、民主”，是技术大牛笔下“对开源世界的无限向往”，是粉红与反贼的互撕，还是成人内容爱好者。这种精神从未因社区的消亡而褪色——当“反智言论”借流量甚嚣尘上，当技术讨论在情绪宣泄中失焦，我们比任何时候都更需要重拾1024的“硬核”：让大家畅所欲言的地方。

人性如同弹簧，压得越紧，弹力越大。

根据以色列一家市场调研公司Similar Web的报告显示，保守国家在对色情网站的人均访问数据要远高于开放国家，科威特、沙特阿拉伯、埃及等国家均名列前茅，美国、加拿大、荷兰等国家反而拖了后腿。
这份榜单里并无中国的踪影，不过并不是中国足够“洁身自好”，而是统计样本皆为英文语种的色情网站，由于语言隔阂和教育程度，这些网站很难获得规模化的中国用户的访问。不过，如果将英文水准普遍较高的香港单独拿出来就会发现，这个弹丸之城在色情网站的人均浏览时长上在全球排到了第6位。
360公司老大周鸿祎曾经说过这么个故事，他说成人网站里潜藏着木马，360 浏览器尝试弹出风险警告。但是想不到的是，99% 的用户都会直接关掉弹窗，还有不少人反馈："如果 360 再弹，就把 360 彻底的卸掉！"
什么是刚需？这就是。
就像上文所言，改革开放以来，色情之于中国社会，有着解冻和非罪化的趋势，情趣用品等敏感产业也从遮掩走向坦然。但是，由于“扫黄打非”始终占据着行政意义上的制高点，“可以做爱，但是不许了解做爱”也成为了某种悖论。
以现行法律而言，购买、下载和观看色情影片并不违法，但是只要涉及制作、运输、传播和租售行为，就属于触犯法律了，且量刑尺度极大。
两个实际的案例，可以形象说明中国法律为色情所设立的边界：
2002年，延安一对夫妻因在家里看“黄碟”而被当地警察刑拘一事，曾在社会舆论上引起极大争议，最后，公安机关正式道歉，并做出了赔偿。当时就有媒体称，如果按照是否观赏色情影片作为抓人的标准，恐怕中国剩不了多少清白之身的人口了。
2013年，广州一名李姓男子在电脑摊位上以1元1部的价格售卖他个人收藏的色情影片，在刚刚获得5元“非法收益”之后就被警方抓获，最终法院以“复制、贩卖淫秽物品牟利罪、情节特别严重”将其判刑5年。
因此，在尚未脱离原罪的色情领域，中国市场兼具高风险和低回报的不对等特性，以致于供需失衡，时至今日，各大门户点击最高的链接，仍是那些带有色情意味的擦边球标题及图片。
在一个将色情视为洪水猛兽的国家兜售相关内容，如同于沙漠中心贩卖水源，丝毫毋需担忧客群。饭岛爱、武藤兰、苍井空分别代表了碟片、ADSL和宽带三个时代，而P2P技术的空前发达，则使中国成为全球最大的色情影片消费国。
早期的中文色情网站鱼龙混杂，挂羊头卖狗肉的采集模式层出不穷，用户点击一张又一张的图片，在一个又一个垃圾站之间来回跳转，就是无法抵达想要下载的文件，已是寻常之事。此时，只要小心不让Google Adsense等广告联盟“K站”，操控流量的站长利用色情内容日赚过万美金，并不算难。
而在这样一个用户体验为负值、全赖原始荷尔蒙驱动的行业里，一旦出现超出及格线的行为，很快就会形成标杆效应。

草榴的崛起

因为隐忍，草榴迎来了第一个春天。
但如果你以为，它只有隐忍的本事，那你可就大错特错了。他们有非常独特的发家思路，并在龙盘虎踞的情色产业屹立不倒。
首先，他们承诺绝不向用户收费，所有内容取之于用户，用之于用户。
其次，他们没有任何弹窗广告、也不限定用户购买 VIP，界面清清爽爽、十年如一。
网站写给访客的前言 所以比起那些收费明显、或者挂满博彩广告的同行，他们一直是吃相最好，也是用户体验最好的一个。
其他网站上的博彩广告，令人反感 如果你以为这个论坛里都是不上台面的东西，那你又错了。
有很多老用户这样评价：1024 的价值在于其兼容并蓄的平等氛围，草榴社区的用户之间没有阶级，聊的话题也是包罗万象。一个朋友甚至信誓旦旦地告诉我，他在考四级的前一天，居然在草榴社区里做到了考试的真题。论坛里的很多话题，更是营造了乌托邦式的场景社区里有女性情感话题，也有文学历史题材，甚至还有股市最新行情。
不仅如此，这个不入流的网站还发明了一套新玩法：每个社区成员都会以 "1024" 回复主贴，特别是新来的，必须隔 1024 秒才可以发贴或者回复一次，以显得慎重。
因为 "1024" 有 "1GB" 的意思，谐音 " 一级棒 "，是对道中人最好的赞许。
网友回帖 1024 后来，这种回帖方式，开始在各大主流论坛里疯传，不管是天涯、猫扑、贴吧，或者是微博，只要看到 1024 四个数字，就知道是 " 上榴人士 "。
当年草榴社区占领微博，甚至有不少粉丝把10月24日当做一个节日来过。这种新奇的方式，像指数爆炸一样，为这个地下论坛集合了无数的拥趸，在扩张中，甚至打了不少硬仗、恶仗。
其中一场发生在 2009 年，那年 4 月，法院一纸文书，审判了 1024 的恶行，不少核心成员被判处有期徒刑 3 年，缓刑 3 年，并处罚金 5000 元。但是打击，这并没有要了这个网站的命，相反，还有不少人慕名而来。
而360安全屏蔽这些网站时想不到，多年之后他们监控泄露的视频，将会在这些网站上疯传。做黄网做到这个程度，夫复何求。
但是有波峰就有波谷，在运营了几个年头后，论坛弊端已经开始逐渐出现，消息闭塞，视觉陈旧，管理落后。2011 年之后，许多老成员相继隐退，不再出山。。

浪花淘尽英雄

明代文学家杨慎写过这么一首词：" 滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。古今多少事，都付笑谈中。"
2006年，拥有60万余注册用户的qslyt被太原警方捣毁，由于使用境内银行卡收款，其站长坑了整个版主团队，案件也一度被广为宣传，体现扫黄成绩。
在查处qslyt的过程中，99QS的“色情网站矩阵”被首度曝光，当时的资料显示，网名为“戏子”的一名华人以半投资半收购的方式，控制了高达48个中文色情站点。由于“戏子”身在美国，所以相当安全，但是用现在的话来讲，他是“不作就不会死”，躺着挣钱之余，竟然涉足儿童色情的内容，这在美国也属于犯罪范畴。2011年，中国公安部与美国警方协作，将“戏子”抓捕并引渡回国。
2011年，szs产生内部分裂，技术负责人与网站经营者“理念不合”，前者利用技术权限将网站数据拷贝另建新站，而后者在联合其他知名色情网站，对“叛徒”进行通缉，直到现在，若是下载当年的色情影片资源，仍然能够看到被装入文件中的控诉信件。
2012年，新兴色情论坛XX公寓被定性为“特大淫秽色情网站”，超过两千名用户遭到抓捕，这种夸张的执法尺度一度遭到质疑，由于站长依然身在海外，办案人员甚至向其亲属施加压力，迫使关闭服务器。
面对既是竞争对手又是同行伙伴的纷纷倒下，草榴社区论坛的稳如磐石，更显珍贵。其中草榴社区明哲保身的一条重要原则是坚决不碰面向用户的经济账，据称业内有着“公开的秘密”，即监管部门会特别注意有着明显收费行为的色情网站，若是避开这道把柄，安全性会相对高很多。

杯弓蛇影的情绪

快播的覆灭，是对中国网络色情文化的一次重大打击。
快播在实质上并不主动提供色情内容，但是站长和用户的默契使用，使得快播被赋予了那些特殊情绪凝结而成的共性，当一个以快播播放器窗口为主体的网页被打开时，它也就象征了某种似由窃取而来的快感。
草榴的现实处境，或与快播不可同日而语，但是就其文化的传承性而言，它们具有惊人的一致性。
这次，人们之所以忧心忡忡的分享关于草榴可能永久关闭的伪劣传闻，委实是恐慌世间再无第二个1024。我在微博上看到有人说草榴的民间地位有点虚高，因为从功能性出发，只要掌握种子搜索引擎和番号索引数据库两类工具就能完全摆脱对于这些网站的内容依赖，但是很多慕名前来反驳我的“榴友”说得也理直气壮：在他们看来，草榴的价值在于其兼容并蓄的平等氛围。
以草榴为例，除了注册与非注册的区别，用户之间没有阶级，访问权限也趋于扁平化，近年以来，专注于自拍的版块“达盖尔的旗帜”和崇尚信息自由的“技术讨论区”起色极快，更是营造了乌托邦式的场景。
谁也不曾料到，仅是因为站方心猿意马不太注重管理，这些色情BBS竟然在无意中承载了人们对于粗放型田园平台的全部要求：没有莫名其妙的删帖、没有脸红脖子粗的骂架、没有逼人弃坑的戾气、也没有阿谀奉承的水军。
饱暖方思淫欲，而在淫欲之上，草榴偶然融合了关于表达、审美和避世等诉求，进而在中文互联网里树立出了自己的独立品牌，如此究竟福兮祸兮，还很难说。但是，就像俄罗斯诗人马雅可夫斯基所说的那样——“我们感激灯塔，因为它为夜里难以出航的人，用火光照亮前路”——“草榴社区”的面前，注定泥泞坎坷，而在它的身后，是整整一代受到启蒙的互联网原住民。
祝福草榴，祝福我们自己。


[ 此貼由crazyboom重新編輯：2025-10-25 00:30 ]

引用

引用第10樓狼刺於2025-10-25 00:16發表的 :
🐶皇天吉祥

干你，本来是用皇天发的，但是里面有几个其他论坛的名字，被系统禁言了，采用这个发的

引用

引用第177樓lihai521於2025-10-25 18:44發表的 :

失踪人口回归了？

哈哈，大佬，带带我

引用

引用第227樓lihai521於2025-10-26 11:39發表的 :

你带带我啊，技术区你是大神

别闹啊，李版