新冠前后，我在深圳工作了两年多，在前海和蛇口生活，常经过工业八路，就是深圳日本人学校所在地。这一片有许多开了几十年的日料店，好些都是日本人开的，顾客也常常是在中国工作的日本人。

在深圳，有超过1000家日本企业。日本公司和日本人的存在，几乎伴随着整个中国的改革开放史，自然也伴随着整个深圳经济特区的崛起。这些日本企业带来技术、管理和资本，带来本地就业和发展机会，也自然带来了许多日本人。所以在深圳蛇口，才有专门为日本小孩设立的专门学校。这本来是深圳经济自由、文化包容、社会交流的象征。

但在2024年9月18日，一名日本小学生在校门口不远处，被一名中国中年男子袭击，不治身亡。外交部的新闻发布会上，中国外交部发言人面对国际记者们的穷追不舍，理屈词穷又不肯认错的态度，昭示了现在在中国，对日话题在官方层面的无比尴尬。

2024年以来，这是我印象中第二起中国中年男性针对日本学生的“仇恨犯罪”，上一次，一名叫做胡友平的中国女性用自己的性命换得日本小孩的幸存。而这一次，在深圳的日本小孩未能幸免。

此前的案件中，官方将其解读为“随机犯罪”，意为这样一个中国犯罪者，也可能袭击中国小孩和平民。这自然是一种解释的路径，说不定也是真相。只是官方只有答案，拒绝披露犯罪者的动机。中国的新闻媒体，也无权报道这样一个人，以至于人们也无法去理解这个犯罪者的心路历程和人生背景。他的人生遭遇了什么？是意识形态问题还是社会经济原因？他恨日本人吗，还是他恨所有人？他为何变成一个凶手？他后悔吗？他的家人怎么想？

而深圳的这起罪案，是否有可能公开犯罪者的背景与动机，乃至他的人生故事，一切何以至此的原因？我很悲观、愤怒且悲伤。

人类历史上的象征性日期，一直都有漩涡般的魔力。人们会被历史的幽灵操控，不断为它增添新的记忆。9.18是日本殖民帝国对中国展开侵略的日期，也同样是九十多年后，一个中国男子对日本小孩的犯罪日。