每一次路过山西我都会想起那些灯红酒绿的日子。
那是一段直白、隐晦而迷幻的岁月。初恋进了厂，舅妈大我四岁，我们相逢在楼下的夜未央舞厅，她搂着我的脖颈诉说舅舅的不是，我揽住她的蜂腰任心事被她揣摩。
舞池的灯光从顶部落下，如同一场粉红的大雨湿润了我们的秘密。
那是红色、紫色、黄色、绿色的。我们是炽热、感性、迷离、柔软的。


 


山西的世界是一个扎实的世界。
外地人在里面生活久了，难免就会忘了自己在别处沾染的那些浮躁。于是开始学着本地人穿二股筋、吃肉蓉面、睡午觉，过得粗茶淡饭，大漠孤烟。
但本地人从来不考虑这些，晋中大地，根音是晋商和腰鼓。


 


夜幕降临，故土就是当地人的乐土。天边最后的一丝象征着光明的太阳落下，生活就会在黑夜里开始斑斓。存在于字面上的那种。


 


去山西很难不被他们阳台上的斑斓攥住。你从滨河路走到北鼓楼大街，吃油粉饭，刚尝到胡椒味，头上的灯就亮了起来。紧接着整个临汾就亮了起来。
坐在路边吃饭的人用碗接住光，光散在碗里就像又加了一道浇头。


 


四川到山西要经过陕西。从雅安到渭南再到运城。就完成了一场底蕴的追溯。
早些年从山西拉煤到四川的司机在成都放了货就要独自往北方开，走日凤线到G310，从盆地往高原走，走到绿变成黄，山被磨成坡，阳台从白色变成五光十色。家的模样也就有了形状。


 


南方人一般在山西待不住，风沙太大。沙尘一起，南方人就会开始想家，看着黄土盖过黄土，沙子和磐石缠绵，南方人就觉得自己在演沙丘，城市就是沙虫。吞没的是一种名为南方的做作。
山西的气候也只有山西人自己能够降服。也只有山西人才能参悟生活在那里的快乐。


 


过去时代还处在初步发展阶段。山西人活在黄土高原上难免就只能和黄土说话。说自己爷爷就是晋商，说关云长，说到兴头上了就去看一看古迹，古迹也是黄的。


 


到了近代科学开始发力的时候，山西的底蕴才终于找到了出口。
他们有时表现成对礼数的重视，有时也体现在对面食的忠诚。还有的时候，那种热情就会变成阳台上的彩灯，一明一暗，闪烁的都是古王朝的兴衰。


 


我租住的小区里曾经就有一户来自运城的邻居，女方在CBD工作，男方在楼下经营着一家山西面馆。
每次有节庆的时候，他们就会用彩灯笼罩整个安置小区。从加假一直亮到调休，从麻将房一直亮到厨房。就连隔壁太婆的泰迪都仿佛被镀上了一层粉光，看着像是要进化。


 


我的山西哥们就告诉我，每当他想老家的时候他就会去那些五光十色的地方走走，去九眼桥，去常乐小区，去那些脱离了范式光线的地方，用彩色来涂抹他的胴体。   
每次去，他都会在耳机里放一首歌颂关羽的曲目，他说这让他会显得更加纯粹。直到他的智能手表提醒他已经消耗了六百大卡，他才会离开，离开自己的思念回到自己的家。
他说，他的灵魂在成都已经有了三十年的房贷和五年的车贷，老婆也是四川自贡人。但在那些深远的记忆中，他仍然还是那个山西的少年。
我也就明白了，他的家并不只是一个地名，还是他在这段人生当中所品尝到安稳的来源。