扒猪头是我见过的最可怕的市场招牌。
它在摊位上飘荡，摇晃，就像满脸横肉又笑容可掬的妈妈桑一样，令人琢磨不透。
 

出神入化的屠宰技术，保留了一头健朗的猪生前的风貌，而摧枯拉朽的整体卤制，又让扒猪头具备了一切地狱美食应当具备的元素。
它成熟，稳重，口感又刚柔并济，令人挑不出毛病，即便远远看上去，它头部细微的绒毛还显得有些俏皮。
它的可怕在于会随风摇摆，那空洞的眼神又令人浮想联翩，太奶和太爷在暗影处似乎是说了什么，听不清，离近了才发现，他们在叮嘱我“孩子，快跑。”

 

 

 

古代的守城者，有时会在城头悬挂敌人的头颅，来威慑对手，这些悬挂于摊位之上的猪头，犹如一种复杂的商业符号，诡异与震慑并存。

悬空的生物面具，强光透过耷拉的眼皮射向你的虹膜，你无法躲藏，人类用自己的独门手法，来制作这些外星尸陀林，以此胁迫周围星系。

“小时候家长带我去市场买肉，看到个卤猪头，盯了好久，突然来阵风，猪头扭过头来看了一眼，差点吓尿，‘你看它笑了’，老板也会逗我。”
“当时才知道，什么叫皮笑肉不笑。”

 

很多人可能无法理解这种恐怖，要知道成盒的猪头肉和整体的猪头，是两种属性截然不同的食物。
后者会随时植入你的梦境，从你们在市场中无意的一次邂逅开始，那头冤死的猪就魂牵梦绕，不死不休，以至于我小时候看《西游记》，八戒出场，我都是蒙着眼，除了嫦娥那场戏。
即便在网络上搜索不到任何关于“猪头恐惧症”的信息，但边角处的细枝末节，可能会为同样困惑的人提供佐证。
 

“点外卖时刷到一个猪头，吓得差点把手机扔出去，没人觉得彦祖的猪头面具也很恐怖吗？”
“为什么我看到猪头会从心底感到害怕？人类可能是对巨兽有着本能的恐惧，喜欢猪的人见过猪发威的话，可能也会害怕。”
 

 

 

一个朋友和我有同样的感受，那天在一个湿冷的暗巷中喝酒，他说最可怕的下酒菜就是整头的猪头肉。猪头码放在桌上的样子，让自己看上去像个祭品，就差给坐主位的财神爷磕头了。

他说自己在成长中，见过无数次鸡头，狗头，蛇头，但没有一样能像猪头直指人心，让人手脚寒凉。

“鸡头让人开心，狗头让人保命，蛇头是最后的退路，但猪头恨不得让人重新投胎。”
 

在语境中，“猪头”确实算不上什么高雅词藻，情敌会威胁你说把你打成猪头，EX质疑我日积月累的智慧时，也会说“你怕不是个猪头吧”。
其他动物的头颅，可以代指成一种社会职业，猪头指的则是一种具体的表达，字义都在字面上。

它存在的意义，在市场中，在街头，使得寻常的购物活动开始变得有些生疏，我开始躲避熟食老板关切的目光，以此来避免一种隐藏的杀气。

 

 

这些猪头被均匀地安置在人潮汹涌之地，貌似是在用旺盛的阳气来驱散一种肃杀的氛围。

猪头聚集之地，一定会熙熙攘攘，猎人总是会以猎物的形式出现，你在荒野之郊游荡，想着寻觅点散碎银两回家过年，这些猪头被制作成成品，展示柜中没有玻璃，你随手可以触摸到一种真实的肉感，你以为那是你的。
摊主也想过年，人人都想过年，没有什么年货比猪头更能代表年味，一百来块就能提着一个猪头灯笼回家，那是最好的诱饵。

但只有在拿回家，仔细端详，你才能发现猪头嘴角诡异的漩涡，它在憋着笑。
 

印象中，只有在特殊场合的活动中，才会用到猪头。人们经常在春节前后集中处决一些貌合神离的生物。
可以理解是一种渡劫前的祭祀仪式，即便是被殉葬，它们也面含笑容，算喜丧，令人不解。
我问过师傅，问过出租车司机，问过自由职业者，问过代驾小哥，问过快递大哥，问过浴场老哥，也问过在野冰场垂钓的长者，得到的答案五花八门，但大多都是和钱相关，似乎擅长微笑的猪头，才能有个好的卖相，人们更愿意相信嘴角上扬的慈祥。

 

有人形容猪头的微笑，是一种胜利者的嘲讽，是一种身残志坚，是对顾客心理上的蔑视与碾压。
“那种笑，似笑非笑，上扬的嘴角让它看上去还挺开心的，牛不笑，羊不笑，只有猪笑。”

“小时候，大人对我说，你看这猪头笑得多好，没在意，长大后能挣钱了才发觉毛骨悚然。”

 

心宽的厨师顾不了那么多，上去就是一刀，切成两半的猪头，惨笑回荡在走廊，飘荡在上空，你输了，又没输，它死了，又没死。
它的形神也具备了一种通融，无论是南方还是北方，都对猪头司空见惯，北方扒猪头、酱猪头，南方有腊猪头、卤猪头，不同的烹饪手法，却给了猪头同样的色号，从视觉上来看，有的人觉得喜庆，有的人能从中嗅出一丝危机。
 

喜欢吃的人，能感受到热情洋溢的幸福，年味如同镀在躯干之上的黄金，害怕的人，之前被猪头吓过，从未被治愈，但在无法克服的诱惑之下，再次相信了摊位老板的保证“心病还需心药医”，对猪头恐惧的脱敏疗法似乎就是再买一个猪头，直到钱包再次亏空。

其实猪头从来都没笑过，都是熟食店的假说。