「命运的齿轮」，是最近的热梗。
用来形容那些意料之外的人生巨变。
这个话题下最火的两则实例，一个是还在工厂上班的杨超越，另一个则是排队领救援物资的丁真。

 

 

其实，这个梗不止适用于明星网红，也适用于一些素人。
就像这几天引起讨论的藏族女孩茨姆。
十年前，她误入日本导演的镜头。
命运的齿轮开始转动。
十年后，她再次出现在同一个导演的镜头中，但人生已经发生翻天覆地的变化。

 

相关短视频播放量高达 250 多万。
这段奇遇让无数人被深深感动。
还有人说，女孩在片中的表现是任何影后都演不出来的。

 

 

这究竟是怎样一个故事？
今天鱼叔就聊聊这部9.3 分的良心之作——

 

 

导演竹内亮，对很多中国人来说并不陌生。
他是定居南京的日本人，因拍摄了很多与中国相关的纪录片而出名。

 

他和中国的结缘，源于 2011 年为日本 NHK 电视台拍摄的一部纪录片《长江天地大纪行》。
沿长江跋涉了 6300 公里后，他被中国的自然风光和风土人情吸引，产生了迁居中国的念头。
10 年后，已经成了半个中国人的他，决心重走长江路。
与曾经的采访对象重逢，用镜头记录十年后的物转星移。

 

这即是他与藏族女孩重逢的前情。
初次相遇时，女孩茨姆在香格里拉的一个景点处抱着羊。
这是她的工作，靠小羊和游客合影赚钱，拍一次 5 块钱。
游客稀少，一天下来也只有两单生意。

 

重来这里时，竹内亮担心茨姆可能过得不如意、无缘再见……
怀着忐忑的心，他走过同一条路，却怎么也找不到记忆中的茨姆家。
最后只得拿着旧照向路人求助。
没料，路人指向一套白色的大房子。

 

和印象中那个老旧、拥挤的家完全不同。
这是一个看上去是新建不久的，气派非凡的高档民宿。
走近一看，民宿的老板，居然就是 10 年前抱羊的女孩茨姆。

 

茨姆带领他们参观了客房内部。
干净整洁，装潢美丽。
临窗而坐，远处的草原风光一览无余。
吊灯、桌椅等家具也都样式别致，和环境融为一体。
而这些，居然全都是茨姆自己设计的。

 

10 年前，竹内亮记得她的家都是靠烧火取暖的。
但现在，那些木材成了装饰品。
房间还配备了地暖这种高科技产物。

 

令人感慨万千的是，茨姆的巨大变化，与 10 年前的相遇有很大关系。
时隔多年再提起，还是会热泪盈眶。

 

当时，竹内亮一行人在拍摄过程中偶遇了茨姆，和她聊天时，意识到她对外面的世界一无所知。
她没有离开过出生的地方，想象不出飞机、高楼是什么样。
很渴望去看看大千世界。

 

摄制组见状，临时改变了拍摄行程，决定完成她的心愿，带她去上海游玩。
带她登上摩天大楼，一睹壮观的都市风光。
在黄浦江边看夜景，想象滋养过她的江水，如何一路滔滔奔流到这里。

 

 

但没想到，对她影响最大的是住宿的酒店。
酒店里的一切都让她觉得新奇。
包括铺在床上的被子，很多人看来再普通不过的卫生间。
那时，茨姆的家乡，房子里都是没有卫生间的。

 

这些都极大地冲刷了茨姆的认知。
她开始理解，每天在自己家乡游玩的外地人，他们的生活习惯和对住宿的需求。
回家后，她写给摄制组一封答谢信，信中吐露了自己的梦想——
以后在家开个小客栈。

 

之后几年，茨姆一直坚定地朝着这个目标迈进。
在多家民宿打工，积累了不少民宿经营经验，之后向亲戚和银行借了几百万，开了这家属于自己的民宿。
细心看会发现，民宿的名字，都来自她在上海后看到的霓虹招牌「AURORA」 。
俨然命运之神精心布局的杰作。

 

 

 

「命运的齿轮开始转动」之所以流行起来，是因为人生巨变带来的戏剧性足够抓人眼球。
但鱼叔觉得，更值得我们去关注的，反而是那些命运的齿轮没有转起来的人。
他们不是杨超越，不是丁真，也不是茨姆。
没有一夜之间攀上巅峰的人生。
而呈现出这部分人的生活，才是这部纪录片更珍贵的地方。
在竹内亮采访过的对象中，更多的人随着年岁增长，与过去的梦想渐行渐远。
比如，出生于云南省元谋县的女孩杨芹会。

 

10 年前，她只有 14 岁。
住在离家很远的中学，每天拼命学习。
从早晨 6 点到晚上 11 点，一整日都埋在高高的教科书里。
竹内亮在跟拍一天后不禁感叹，和日本乡下悠哉的学生生活完全不同。

 

她们都是抱着改变命运的念头苦读。
杨芹会的梦想其实并不难实现。
她希望顺利读到高中毕业后，参军当女兵。

 

 

但在当时，竹内亮已经开始为她担忧。
因为采访后得知，女孩的父亲已经擅自为她规划好了未来。
「家里穷，她读完初中就得出去打工赚钱。」

 

10 年后杨芹会的现状令人惋惜，却也在意料之内。
她虽然考上了高中，但读了一学期后，因为家里没钱，被迫退学打工。
没有高中学历，也就不能当女兵了。

 

现在才 24 岁的她，已经是 5 岁孩子的妈妈了。
在工厂上班，全年无休，有事只能请假。
和 10 年前辛苦读书一样，10 年后她依然在流水线上奔忙。

 

此外，还有一个男孩小寸。
与竹内亮初遇时，他还是个初中生，陪他们在江边玩了好多天。

 

他从小梦想成为一名厨师。
本来，他有机会在非洲当一名中餐厅的厨师。
但造化弄人，疫情爆发了，他没来得及实现梦想就不得不回国。
拍摄这部纪录片时，疫情也还没有结束，厨师依然是一个过于冒险的职业，他只能暂时在丽江一家土特产店打工。

 

片中还有很多人，并没有戏剧化的命运线。
时间于他们好像凝固了一般。
整整 10 年，很多人都待在同一个地方，日复一日做着同样的事。
开餐厅的夫妻俩，张罗着同样的菜品。
开船的男人，早已将航线刻进了血液。

 

甚至家里的陈设和 10 年前都没有任何区别。
十年呼啸而过，他们仍固守着一方安稳。

 

 

命运的齿轮，到底指的是什么呢？
是运气，但更多的是运气背后的东西。
某种意义上，竹内亮的《再会长江》，完成了对命运齿轮的一次解构。
一方面，透过个人的「改命」，看到时代的浪潮。
茨姆的命运，看似是奇迹般地改写了。
但正像茨姆妹妹所说，这十年，时代发展飞快。
短视频的下沉，让原本处于落后地区的人们也能见识到外面的世界。
就连陈旧的观念也在瓦解。
多年前，19 岁的茨姆被父母包办了婚姻，她没有选择的余地。
就连想去一趟上海的愿望，都被舅舅阻挠。

 

但现在，这些观念全都变了。
茨姆成了野心满满的女企业家，不需要再看谁的眼色。
茨姆的妹妹被允许读大学，见世面，不必匆匆嫁人。

 

片中还拍到了农民中的隐形富翁。
年入百万，可以在城市里全款买房。
这是因为借助新兴的网络技术，提升了农作物的附加价值。
像长江中下游地区的农民。
他们还能熟练地操作无人机播种、喷洒农药。

 

同理，那些命运发生巨变的人身上，也能看到时代的轨迹。
杨超越背后，是选秀节目、养成系偶像的爆火。
丁真背后，则是家乡脱贫、短视频普及的推力。
另一方面，这部纪录片也关注到了没能够改命的那些人，他们的坚守。
重庆的「棒棒军」，大都是中老年男性。
他们几十年如一日，用一根棍子挑着上百斤的货物，行走在山城的高低之间。
随着运输方式的发达，「棒棒」们已经倒数着被消失的命运。

 

还有因建坝工程被迫搬迁，失去家园的人。
就像水上餐厅的经营者，他们的船还在，但客流量没有了。
10 年前生意红火，现在却食客寥寥。
但多亏了他们仍然在营业，才给了竹内亮一行人一顿可口的饭菜，而且还颇有缘分地为他们指了路。

 

 

以及一个人照顾江豚十年的丁师傅。
风雨不改地喂食，观察，记录。
像对待孩子般呵护着这些敏感珍稀的长江朋友。

 

这些人，让鱼叔想到坚守在可可西里反盗猎的索南达杰家族。
扎根大山 40 余年的张桂梅校长……
正是他们的不变，撑起了整个社会的改变。
而换个角度来看，那些变了的人身上，也有许多不变的东西。
就像茨姆，虽然已经是大型民宿的老板。
但最动人的反而是她换上当年的衣服，回到当年抱羊的景点。
即将和故人视频通话时，忐忑的心情。
话还没开口，泪水已经夺眶而出，她抹抹脸，别过头去。

 

 

很多人说这一哭，秒杀了多少影后的演技。
但其实，这是最不加修饰的情感流露。
一如十几年前那个少女，会把所有喜悦、好奇、慌乱都写在脸上。
面对落日，依然会虔诚地祈祷。

 

这让鱼叔想起最近综艺《中餐厅》里很出圈的一段。
丁真因为自己的失误，没有把一碗米粉煮熟，需要重新做一份。
把米粉倒掉之前，他小心地挑出了其中的肉片，停顿了一下，全部倒进垃圾桶。
接着懊恼地蹲在一旁。

 

 

为什么这一段能在社交平台引发很多的感慨？
表层是发自内心的对浪费食物的负罪感。
而深层则是，这个情节暴露出丁真本人和他戏剧性的命运巨变之间，出现了一种错位感。
尽管他一夜成名了，但旧日的生命经验给他的烙印还在。
明星们司空见惯的行为，他没法坦然接受。
这个细节之所以会让很多人觉得感动，正是因为丁真身上那些不变的部分。

 

无疑，这是一个普通人也可以一夜成名的时代。
是爽文大女主、大男主备受推崇的时代。
但好在还有《再会长江》这样的作品。
让平凡的人，弱势的人，也能够得到关注。
而不是将全部的聚光灯都留给那些变「强」的人。
毕竟，对更多人来说，命运可能不是转动的齿轮，而是钟摆，盲盒，过山车。
让我们一次次为之倾倒的，不是他人的命运奇观。
而是同样存在于我们内心的，没有被改变的纯真良善。
雨果曾写，人性不是别的东西，只是一颗赤子之心。
这颗赤子之心，比幸运更值得称颂。

 

全文完。