一

哈维尔写过这样一件事情：

他有一个患严重气喘病的朋友因为政治上的原因被判刑，在监狱里过了好几年。在那里，他受害弥深。因为他的狱友吸烟而他几乎不能呼吸。他换一个无吸烟者牢房的要求都没有人理睬。他的健康，甚而他的生命，受到很大威胁。
一个美国妇女知道了这件事并想帮助他。她打电话给一个熟人，一家重要的美国日报的编辑，问他是否可以写点什么。“那人死时给我打个电话”，那位编辑回答。这是一件令人震惊的事情，但在某些方面是可以理解的。报纸需要一个故事。气喘病不是一个故事。死亡可以使它变成一个故事。
对于这个故事，人们可以做很多解读。有的甚至可以解读得很深奥，如哲学家们。但我想，在最直接的意义上，我们可以有如下理解：第一，只有本身具有故事性的苦难才会得到关注。第二，如果没有故事性，尤其是数量又众多，要得到关注就很困难。第三，无人关注的灾难是更可悲的。

这几点理解，是肤浅的，也是最现实的。苦难就在那里，但人们对其的敏感或钝化却截然不同。所以北野武说，灾难不是两万人死了这件事发生了一次，而是一个人死了这件事发生了两万次。

二

我曾写过一篇文章，题目是《一个有意思的社会，好坏都有故事；一个没意思的社会，好坏都很平庸》。

其中讲到杜月笙。杜月笙经常成为人们的谈资，不是因为他的好坏善恶，而是因为他身上的故事。杜月笙这一生，给人们留下了很多故事，给人们留下了很多谈资，也给人们留下了很多可以重复的语录。顺着这些，人们也编出了很多故事和语录，安在他的名下。

我有时在想一个问题：我们这代人，会给后代留下一些很有意思的故事吗？会留下一些可以经久流传的话或者语录吗？即使不从精神财富的角度，就算是从娱乐后人的角度说，我们能给他们留下一些什么样的素材？想到这，我突然想到一个很有趣的问题：这些年我们打老虎反腐败，打出了不少大老虎。按说，这都是大奸大恶之人吧？就算是恶人，这些也都算是其中的佼佼者吧？很遗憾，他们聚敛了那么多的财富，除了很平庸很恶俗的贪婪之外，连点故事都没有给我们留下。

他们蝇营狗苟地往上爬，再单调无聊地聚敛财富，然后猥猥琐琐地进去，最后是对着镜头说着千篇一律忏悔的话。如果将来还有人能记得起他们的话，除了贪腐财富的巨额数字之外，一点亮点都没有。

三

是的，我们生活在一个越来越平凡的世界。这个世界的节奏越来越快，一切都是直奔主题。这个世界越来越世俗，与功利无关的，皆被视为多余和累赘。这个世界越来越单调，标尺也只剩下了一个。这个世界将没有情感，没有诗歌。甚至连故事和谈资也没有。诗和远方，成了极少数人最疲惫时候的一种遐想。甚至故事，也要翻阅历史。

可以说，这是一个奇怪的时代。一方面，世界在变得越来越复杂；另一方面，世界也在变得越来越简单。

在《国家的视角》一书中，斯科特曾分析过一个很有意思的现象：将社会清晰化与简单化。这样做的目的，是重新塑造社会。现代国家所实施的种种社会工程，都是力图通过国家自上而下地重新设计，对社会进行控制和改造。但斯科特指出，无论人的认知和能力有多强，面对被改造和设计的对象来说，这个对象都是太复杂了。因此，首先是要做的就是，对改造的对象进行简化和清晰化，这样才能使计算和规划成为可能。

进而，我们可以发现一种有意思的现象，在今天的社会中，故事越来越少，而统计数据却越来越多，这是偶然的巧合吗？