今天的你走在路上，大概都能嗅到空气中那股子巧克力的香甜与花香交织在一起的味道，简称为“恋爱的气息”。没错，今天是一个特别的日子。商场里排号的餐厅、满座的电影院和街边涨价到几十元一支的玫瑰似乎都在提醒你：“这是一个恋爱的季节，而孤独的人是可耻的。”多少人会被这种节日的氛围所感染 ，在充满粉红泡泡的滤镜下开始觉得身边人变得眉清目秀了起来，想要开始一段甜甜的恋爱……你快醒醒！千万别因为这气氛就轻易上头啊！上头越快，下头越狠有的情感会在时间中积蓄，而有的情感则在第一眼见到对方的时候就让人无法抑制。这种情感，也有了一个代名词—— crush。豆瓣「我今天遇到一个 crush」小组的组规中引用了词典对 crush 的定义：“拥挤的人群；迷恋；果汁饮料；（不大熟识的）热恋的对象；暗恋；猛兽隔离区。”总之，crush 是一种热烈的、快速的、能让人心潮澎湃的情感。就像是一杯50度的烈酒，只要灌下去就让人觉得面颊发热、头脑发昏、心跳加速，十分上头。能够成为他人 crush 的人，大都具备一些肉眼可见的优点，或吸引人的特性。我们统计了豆瓣、知乎与虎扑中相关的内容与回答，发现无论男女，最让人上头的特点一定是“好看”，并且相比于其他特性“好看”简直是一骑绝尘。除了好看之外，女生们更在意男生本人的性格、气质，温柔且礼貌的男性总是可以让女生心生好感。而男生们更在意两个人之间是否有共同的话题、能否提供情感上的支持，如果能一起打打游戏就更好了。有的人只要看上第一眼就让人觉得 ta 如此完美，忍不住心生好感：“确实是很优秀的人，很多人都会对他心动。成绩好，有礼貌，长得好看，他有一点像青春电影里面众星捧月的主角，但我也就是不甘心但无奈的混在人群里面做一个安静抵抗的叛逆者。”而要想引得别人心中小鹿乱撞，还需要借助一些特殊的场景和时间。一个美好的相遇场景，可以让上头指数蹭蹭上涨。就像孟京辉执导的《恋爱的犀牛》中男主角的一段独白：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……事情就在那时候发生了。”没有人会不喜欢遇上 crush 时的那种小鹿乱撞的感觉。加速的心跳与溢出的荷尔蒙，可以让人感觉到自己此时是如此的鲜活。但是过于美好的事物总是不大真实。crush 一共有三个特点：热切、羞涩和……短暂。很多时候上头只要一眼，而下头同样只需要一瞬间。根据对豆瓣与虎扑中相关内容的统计，超过70% 的 crush 都持续不过一周。不过确实也有5.8% 的人更加“长情”，即使经过了一年的时间，看见 crush 时小心脏也还会怦怦直跳。虽然说，从上头到下头大多数人其实并没有失去实际的东西，可对 crush 对象投入的感情与时间却再也收不回来了。在自己的热情消散后，大多数人只感觉到了情感被透支，随之而来的是空虚与疲倦：“我一直安慰自己每个人聊天习惯不同，但是一次次这样，一直等待对方回消息，一直在内耗真的好累。我甚至不知道她能否察觉到我一直很在意她。”甚至有的人在那股子冲动之后，对人类彻底失望，感觉自己“不会再爱”：“不会再爱男人。他三个月没给我发消息了，今天他发朋友圈，一个美丽的女孩子站在草地里，他介绍她说，‘我的女友’。”遇到 crush 就好像开盲盒。每个人都明白自己不一定可以抽到最喜欢的那款娃，抽不中也就算了，他们无法接受的是自己居然开出来个“残次品”。如果 crush 只是无疾而终倒还好，最怕的，其实是发现自己一片真心喂了狗。下头，比你想的容易从头脑发热到冷静下头，这中间可能的原因其实有很多。对一些人而言，他们上头的时候对于自己的 crush 还并不了解，而只要开始接触，就会发现对方身上那些缺点。这些缺点可能并不大，比如：嘴巴有味道、体重变重、无意义的争吵、消息回复得太慢……但上头这种情感本身毕竟不太稳固，像是匆忙搭建出的、没有搭好地基的积木模型。逐渐暴露出的小缺点就好像一根羽毛，虽然不重，但落在积木上就足以打破所有的平衡，让原本好不容易搭建出的情感轰然倒地。和上头类似，下头的原因男女也各不一样。最让男生下头的女性一般在性别观念上与他们存在着一些冲突，又或者比较物质、喜欢无意义的争吵、不在意自身的形象。而女生们则认为，那些冷漠敷衍、喜欢“养鱼”又爱开黄腔的男性才最令人下头。像是有的女生，在交往的过程中会直接向对方索要金钱和礼物：“这个女的真的好下头，才认识两天就跟我说‘为了展示你的实力直接给我转账吧’。”有的男生只要一开口就能暴露出他们本就不多的素质，在聊天的时候，开一些带颜色的玩笑，让女生对他直接从心动变为恶心：“认识他的一切都很戏剧性，第一眼只是看到个背影就很喜欢。今天发现他开黄腔，那一秒直接光速下头，所有的滤镜全部粉碎然后发现他也不过是个恶俗男人。”下头的原因千千万，多到每个人心里都有了一个记录感情失误的“错题本”，不想再步入前尘。很多人在总结失败经验的过程中，开始把下头这件事诉诸玄学，认为对方之所以如此下头，是因为他/她属于某一种星座。下头指数最高的天蝎座，在很多人心中几乎成了傲娇、记仇、冷淡的代名词：“天蝎男是不是都很傲娇，我该怎么办？他天蝎，最喜欢让人猜他怎么想，不可以对他有批评，如果有他就放狠话。”白羊座在很多人心中具有活泼爱玩的特质，而反映在相处中，就让人有些容易吃醋：“我的白羊座女朋友，很喜欢和别的男生出去玩，我的占有欲和吃醋很强，我该怎么办？”就连外界一直评价顾家的巨蟹座，有的时候也让人感觉有些不靠谱：“遇到巨蟹男快跑，血泪经验，巨蟹男永远骑驴找马…”当然了， 如果你不小心发现自己的星座排名靠前，那建议还是看开点。毕竟就像离婚最主要的原因是结婚，下头最主要的原因当然是上头。那些容易让人下头的星座，大概率也是容易让人心生好感的。像是，之所以天蝎座的下头指数排名第一，就是因为他们具有吸引他人的魅力的同时又让人把握不住。身边的这些人，也容易下头很多时候，下头最主要的原因可能就是最开始的时候并不了解对方。但即使是你身边那些具有“弱联系”的人们，也并非是上头的安全区。你或许听说过他们的名字、你们的社交圈子也有一定的交集，但这个时候可还是不能掉以轻心。根据对豆瓣与虎扑中相关内容的统计，大家最常见的下头对象，便是自己几乎每天能见面的同事们。平时看着人模人样的同事，可能有着让人无法直视的黑历史：“crush 了一个同事，默默上头了好久，结果刚刚知道他竟然被裸聊诈骗，还被骗了上万……无法直视他了??”没出学校的学生们，其实很容易被更加成熟的学长/学姐所吸引，但是只要深度了解一下就会发现，他们年长你的那几岁不一定能让他们更优秀：“crush 是一个很优秀的学长，在参加一个比赛时我发现拿国一的学长真的是我心动的长相，是我喜欢的类型。但他有时候讲话挺油腻，还要我发照片，甚至还会开颜色玩笑。”更恐怖的是，如果与这些最熟悉的陌生人们闹掰，可就要惊动你们的共同好友，成为圈内一段时间的八卦话题，十分尴尬：“已经妥妥的下头了，他那边，用别的朋友转达的话就是‘你知不知道他在背后骂你’?? 哭了一晚上没睡。”下头其实也不止针对 crush，一些相恋多年的情侣，也会同样在长时间的恋爱后感到下头。恋爱久了、激情淡了，很多人会发现对方敷衍得令人下头。在热恋时，多远的距离都不是问题，山海皆可平；但当激情褪去，从海淀到朝阳都显得像是天各一方。有时候，情侣们下头的原因也会更加现实。此时的下头也许并非针对某个人的缺点，而是源于双方彼此家庭的压力、对方的处事态度、以及更多在热恋时无法发现的问题。很多人在谈恋爱的过程中才发现，对方原来是个没有主见、让人下头的“妈宝男”：“一个26岁的大男孩了，穿的还是三角内裤。我提醒他可以买新的内裤，他无动于衷，大概是因为他所有的东西目前都是要经过父母同意才可以买。”同在大城市打拼的情侣，在热恋时小心翼翼避开一切关于彩礼、房子、车子的话题，想让未来更为成熟的自己解决一切。可当他们想携手进入人生下一阶段时，却发现这些问题原来根本无解：“彩礼也要把我压垮了。小弟刚大学毕业几个月，家里条件不是很好，老人出过事...自己也才工作几个月，18.8w 彩礼确实不贵，但是如果急着结婚，真的拿不出来，和女朋友大吵了一架。”美国心理学家默斯特因将爱情分为三个阶段：在最开始是刺激阶段，对方的外貌、语气等表象都有着非常重要的影响。到了后来的价值阶段，双方会了解彼此的观念、态度，判断价值观是否相符。而到最后，则是评估对方能否胜任支持、分担的角色，从而决定两者是否可以步入婚姻 [1]。始于颜值，败于现实的，其实大都是折在了第二、第三阶段。毕竟，第一阶段就好像游戏的新手关卡，跟着攻略亦步亦趋也能很好地分辨出那些可以下一步发展的“潜力股”。但是想要平稳度过第二、第三阶段，需要的不只是经验，更是中彩票一般的运气。我们每个人都希望碰到那种电影中才会有的桥段，与命定的另一半相撞在街口，开始一段美好的恋情。可惜在现实生活里爱情总是没有那么容易与我们相遇，与人相撞的我们可能只会收获一句：“你长没长眼睛啊？”下头嘛，下着下着就习惯了。