1972年7月，贾雷德·戴蒙德在新几内亚当地研究鸟类的演化。在一次沙滩散步中，他遇到了一名叫做耶利的当地政治家。在交流中耶利向贾雷德问了一个问题：

欧洲人的文明与新几内亚人的文明存在很大差异，为什么新几内亚人的文明落后这么多？换句话来说，为什么是新几内亚落后于欧洲而不是欧洲落后于新几内亚？为什么白人制造了那么多的货物运到新几内亚，而黑人们却几乎没有属于自己的货物？
耶利的问题引起戴蒙德对人类进化、不平等、历史和语言差异等一系列问题的思考。最后，他找到了枪炮、病菌和钢铁这三个非常重要的因素，并写成了名动一时的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》一书。在新冠疫情整整在地球上肆虐了三年的今天，这本书启示我们去思考病毒、细菌、疾病、瘟疫是如何影响人类的历史的。


本文不想讨论细节，只想从这些细节中勾勒出一个大题的轮廓：

1、地缘政治格局甚至世界格局的改变。这其中最著名的是欧洲对美洲新大陆的征服。过去，一提到这段殖民的历史，人们想到的就是坚船利炮。但实际上，瘟疫，尤其是天花，在这当中起到了极大的作用。只要你看一下当时美洲最发达的阿兹特克和印加两个帝国被征服的历史，就可以明白这一点。这个影响，可以说是划时代的。如果没有瘟疫这个因素，其后人类的历史乃至当今的世界格局，可能会非常不一样。

2、显赫帝国的没落以及历史进程的改变。回顾历史，尤其是在传统时代的历史，可以看到，一些重要的转折，往往是与瘟疫分不开的。我们都知道历史上盛极一时的古希腊和古罗马，其由盛转衰的过程，都与瘟疫不无关系。公元前430年至前427年，雅典城邦爆发的瘟疫，是古希腊由盛转衰的起点。罗马帝国，两次大的瘟疫将其折磨得虚弱不堪，外族一进攻，就垮了下来。强盛一时的东罗马帝国也是被瘟疫折磨得元气大伤。


3、人口结构的根本性变化。我们都知道，在哥伦布到达美洲之前，美洲的土著是印地安人，据估计人口在5千万到1亿之间。在欧洲殖民主义者对美洲扩张的过程中，大量的印第安土著消失了。在这当中，绝大部分其实是死于欧洲人带去的天花、麻疹、霍乱、伤寒、鼠疫、流感、白喉等严重的传染病。而14世纪席卷整个欧洲的被称之为“黑死病”的鼠疫大瘟疫，夺走了2500万欧洲人的性命。有专家认为，人口的锐减，劳动力的短缺，海外市场的发现，所有这些因素结合在一起，使欧洲走出了马尔萨斯陷阱，步入了工业化的时代。

4、社会与文化层面的变化。瘟疫以及于此伴随的死亡，对社会甚至人们内心精神世界的冲击是巨大的。在这样的情况下，人们会痛定思痛地反思自己的生活方式，重新思考自己与世界的关系。所以，学者普遍认为，欧洲的文艺复兴，宗教改革运动，以及现代科学的发展，都是与黑死病这场巨大的瘟疫分不开的。甚至有西方学者认为这场瘟疫成为“中世纪中期与晚期的分水岭”、“标志了中世纪的结束。”经历了黑死病后，欧洲文明走上了另外一条不同的发展道路，更加光明的道路。