最近，网飞悄悄上了一部纪录片。
说是纪录片。
但其中也有大量真人演绎，而且尺度比许多剧集都大。
一上线，就被网友戏称为，真·宫廷版《五十度灰》。


啧啧啧，不愧是网飞。
这是不花钱就可以看的吗。
话说回来，顶着「大尺度」的噱头吸引观众眼球的剧也看多了。
谁知道这次是不是又在「诈骗」。
抱着怀疑的心态，香玉今天就来验验货——
《血与性：400年王室风云》
Blood, Sex & Royalty

英国宫廷，最不缺的就是艳情史。
这部剧的主人公，是著名的「断头皇后」，安妮·博林。
她 本是王后的女侍，却与国王暗中偷情，成为情妇。
最终成功上位。
但没过上几年好日子，就被国王亲手送上断头台。

这段极具戏剧化的「皇室风流史」，曾被多次影视化改编。
我们熟悉的，就有电影《另一个波琳家的女孩》中的娜塔莉·波特曼。

美剧《都铎王朝》里的娜塔莉·多默尔。

还有早年荣获奥斯卡十项提名的《安妮的一千日》，由詹妮薇芙·布卓主演。

当然，也有大翻车的。
去年，英国channel 5拍了一部《安妮·博林》。
IMDB开分仅1.1分，创下历史最低。
豆瓣评分，也只有2.2分。
和《逐梦演艺圈》可以一战。

这部剧选择黑人演员出演 安妮·博林。
一度引起巨大的舆论争议。

当然，口碑差并不全是因为「政治正确」。
一来，是选角与历史上的安妮·博林形象实在相差太远。

二来，是这部剧拍得太粗糙。
从剧情到人物，从表演到美术设计，都是一塌糊涂。
最终，这次的「政治正确」毫无意义，纯粹沦为消费安妮·博林的噱头。
说回今年的这部纪录片——
这部片中，真的穿插了当代历史学者的解说。

与此同时，大量的真人演绎也并不凑合。
首先，尺度够足。
剧中多次用暴露的镜头，渲染欧洲王室男女关系的混乱。
开篇就呈现了一场王室的淫乱派对。

而安妮的上位过程，更是将情欲充斥于屏幕之上。

其次，拍摄手法也很现代。
这部剧采用的其实是一种「伪纪录片」形式。
主人公安妮·博林会时不时打破第四堵墙，面对观众说话。

甚至还安排了后采环节，让主人公事后回顾当时的心理活动。

从形式到尺度，都相当大胆。
正应了网友那句话：
「为了让年轻人学历史，真的有够拼的」
放到现在，安妮·博林的遭遇，大概率会被网友说罪有应得——
谁让她自己当小三的！
但，16世纪的欧洲王室普遍风流成性，男人有情妇早就是司空见惯之事。
安妮的姐姐，就先后成为两个国王的情妇。

对于姐姐的及时行乐态度，安妮其实并不认可。
她渴望获得一份理想的真爱。
不幸的是，这份真爱到来时，却发现是英格兰历史著名的风流国王，亨利八世。
他的一生，有过六次婚姻，更有情妇无数。
妥妥的英国王室 「罗志祥」。

一年一度皇家盛典，安妮遇上了赤裸上身的亨利八世。
这满屏腱子肉。
不要想歪，亨利八世是在正经决斗。
对手呢，是法国国王。

哪怕身居高位，男人为了满足虚荣心，还是会选择用最原始的方式较量。
亨利八世被击倒的瞬间，安妮发出一声嗤笑。
「两人仿佛是两只幼犬在打架，甚至还比不上幼犬可爱。」

这一笑，引起了国王的注意。
国王怒不可遏地向安妮表示，嘲笑国王是叛国罪。
却不料，安妮竟然敢反驳：
喝醉时决斗则是愚行。

国王被怼得一整个无语。
fine，女人，我注意到你了。
一别数年。
再相遇时，国王身边已经有了凯瑟琳王后。

另一边，安妮也是有小男友的。

可还没热乎几天，小男友就被遣送出国。
毕竟，他是英国的名门望族之子，而安妮家只是个攀龙附凤的小家族。
这一闹，安妮直接被驱逐出英国宫廷。

安妮好歹还是有点 「主角光环」。
在父亲的帮助下，安妮重返宫廷。
这一次，她做了凯瑟琳王后的侍从女官。

这意味着，她和国王的关系也会更近。
在王后眼皮底下，安妮和国王之间再生暧昧。

‍
要知道，当年安妮姐姐在做亨利八世情妇时，曾经意外怀孕。
可国王哪会承担后果，让姐姐的孩子沦为私生子。
贵圈真乱。
安妮不想重蹈覆辙。
‍
问题是，嘴上说着不想，但实际上两人是这样的——

不得不说，亨利八世很会撩。
马上长矛比武胜利，当众向安妮表白。
‍

‍
一句「我不敢说」，意为「我不会说出你的名字，但你明白我的心意」。
他在向所有人宣布，我有新欢了。
甚至当着他妻子的面。
试问，哪个女孩会不心动？
就这样，安妮坠入情网，一发不可收拾。

可骄傲如安妮，怎么会甘做情妇。
她想替代凯瑟琳，成为王后。
偏偏这时，亨利写信询问安妮，是否愿意做他「唯一的情妇」。
安妮恼羞成怒，断然拒绝。

本以为这段关系就此画上句点。
却不料，国王耐不过对安妮的爱意，下定决心要废后。
废后，哪那么容易。
凯瑟琳是西班牙的王室，想要离婚必须通过教会的同意。
为了顺利上位，安妮怂恿亨利八世相信，「国王仅服从于上帝」。

谁也没想到，被爱欲冲昏头脑的国王竟然豁出去了——
发动宗教改革，赶走大主教，与欧洲诸国决裂。
最终，和安妮顺利成婚。
这惊天动地的爱情啊！

就这样，经过七年的纠缠，两人修成正果。
如愿以偿成为王后的安妮，满意了吗？
至少这一刻，她是幸福的。
「王后」不单是一个称号，它同样是一种责任：
为国王诞下男性继承人的责任。
凯瑟琳王后之所以被废，除了年老色衰，另一个重要的原因就是无法履行这个责任。
婚礼上，安妮向国王承诺，自己一定会为他生个男性继承人，也就是未来的英格兰继承人。

‍
可惜现实是残酷的。
安妮第一次怀孕。
占星师说，一定是个男孩。
满心期待的安妮上了产床，经历了撕心裂肺的苦痛。

结果，生了个女儿。
而后，一次又一次的流产，逐渐让安妮崩溃。
直到亲眼看见，自己的女侍跨坐在亨利八世的腿上。

这一刻，她关于爱情的迷梦彻底破碎。
最终，变成了另一个凯瑟琳。
安妮靠着肉体成功上位，却发现成为王后并非一件简单的事情。
她唯一能保住自己地位的方式，是生个儿子。
但这，不是想做就能做到的。

当爱情和政治叠加在一起，什么都不会纯粹，甚至可能会改变一个人。
原本，安妮野心勃勃。
希望能在王后的位置上大展宏图，为国家做出建树，造福人民。
她试图把慈善观念引入君主政体中。
也常在餐桌上向国王进言，如何更好地帮助人民。

‍
然而，国王不以为意。
在男人的政治中，女人没有抛头露面的资格。
纵然是王后，也无权干预国事。
甚至在统治出现问题时，也要成为国王的「背锅侠」。
国家四分五裂，是因为娶了安妮。
自己失去民心，是因为听了安妮的邪说。

女性需要做的，只是为其生下继承人。
如果连这个唯一的价值都无法实现，那她将面对的就是无尽深渊。

所有人都希望安妮犯错。
只要安妮犯错，亨利八世就能再次更换王后。
这样，他就会再次拥有新的继承人。

多少女性因为丈夫的残酷，困在婚姻的束缚中，精疲力竭地度过一生？萨拉森人的奴隶承载的痛苦，都没她们的痛苦这么厚重。

从安妮念出这句话开始，真正属于她的痛苦到来了。
国王诬告安妮通奸。
而证人，全是她昔日的密友、亲人。
从安妮失势的那一刻起，一切都变了。
道听途说的指控，就这样成立了。
至于真相，并不重要。
安妮，被判死刑。

直到最后一刻，安妮都没有见到自己的丈夫。
她在临死前才知道——
当上王后之后的所有一切，都是谎言。

影视剧一向热衷于改编具有争议性的历史人物，尤其是女性。
而对于安妮·博林，也常常是以她的各种风流传闻作为噱头。
什么一代妖姬，什么情妇上位，什么通奸无数……
《血与性：400年王室风云》其实也用了不少大尺度的船戏，来吸引眼球。
而且剧中的真人演绎部分，也谈不上多优秀。
最终的口碑，表现平平，也很正常。
不过，这部剧有一个突出的优点。
正是穿插其中的历史学者的解说。
虽然有点打断故事的节奏，但却为我们极力呈现了一个真实的历史人物形象。

不可否认，亨利八世确实为她推翻罗马教廷。
在很多人眼中，就是「一骑红尘妃子笑」的荒谬故事。
她是蛊惑亨利八世抛弃发妻凯瑟琳的元凶，也是导致英国陷入苦难的罪魁祸首。
但其实，安妮本人并不只是靠肉体当上王后，她在政治上对亨利八世的帮助也不容小觑。

不同于那个时期大多数欧洲女性。
安妮从小接受过优渥教育，见解独到，敢于表达。
面对身穿束胸，沉溺声色的姐姐，直言——
「当已婚男人的情妇，就像身处烈焰，却不会被烧到」

妻子是为了门面和传宗接代，而情妇是为了其他的一切。
她看不惯那种性和政治相辅相成的环境。
认为那是男性对女性的糟践。
安妮不甘于此，她要做自己，要走自己的道路。

不难看出，安妮是激进的。
然而，就是这样一个想要有所成就的独立女性，最终成了亨利八世的情妇。
成了人民和朋友口诛笔伐的对象。

羞辱她的言语，正是不守妇道。
真是讽刺。
16世纪，教会干预政治，以此压榨民众。
为了加强教权，肆无忌惮地对平民施以火刑。
安妮早就悉知群众的苦难，她希望自己能改变这一切。
因此，亨利八世实施宗教改革，不仅仅是证明他对安妮的爱，也同样满足了安妮的政治诉求。

早在两人结婚前，安妮已经开始处理英国的外交事务。
因为卓越的能力，她在外交上拥有比国王更大的影响力。
亨利八世推翻罗马教廷后，在孤立无援时得到法国支持，也是由安妮一手促成。

在大尺度的噱头之下，历史学者的点评为我们扫清了谣言绯闻。
向我们展示了当时的封建社会下，一个有独立人格和政治宏图的大女主人生。
虽然最终以失败告终。
但她的追求，是应当被承认的。
剧中，安妮曾对国王说：
「你可以不需要儿子，你有我们的女儿」

可亨利八世却大言不惭：
「只有男人才能统治英格兰」

可笑的是，他与安妮的女儿伊丽莎白一世，最终登基女王。
并历经半个世纪的统治，创造出了英国历史上的「黄金时代」，让英国成为了当时欧洲最强大的国家。
含冤而死的安妮·博林，终于在她的女儿身上实现了政治理想。
也算是狠狠打了亨利八世的脸。