中国最牛×的女演员，是谁？相信每个人都有自己的答案。比如「曼神」张曼玉。享誉国际的同时，保持着国内三金封后次数纪录。（5座金像+4座金马）如今淡出影坛的她，玩摇滚，甚至玩起了短视频。活得肆意潇洒。来自张曼玉的抖音账号而鱼叔今天想聊的这位女神，69岁依然活跃在银幕前。前不久刚拿到人生中第三座金马影后。她就是张艾嘉。实际上，「影后」二字，远远不足以概括她的生涯。她是导演、编剧、歌手、制片人……也是多位大师和巨星的伯乐。借用黄霑的评价，她就是中国影视圈的「教母」——张艾嘉虽已年近七旬，但张艾嘉从未「过气」。作为演员，她乘着「姐学」的东风，增添了记忆点。和彭于晏、董子健、郑元畅等年下男明星搭档。感情戏可激情一吻，石破天惊。没有亲密接触，也营造出暗流汹涌的别样风情。《热带往事》作为导演，她一向钟爱的女性题材也切中当下思潮。早年接手李安执导的《少女小渔》，讲的是文化冲突背景下的女性觉醒。原剧本中女性描写极少，张艾嘉做了大量的改动。《最爱》把一个琼瑶式三角恋故事拍得清丽，深得观众心。那年，街头巷尾到处写着「最爱张艾嘉」。更近的则有《 相爱相亲》， 金马7提0中令人意难平。张艾嘉的女性电影，并不寻求直白尖锐的抗争。更多的是站在一个女性知识分子角度，不动声色地来一招化骨绵掌。「女人真正能够得到的关怀、关注或者得到的机会实在不够多。虽然我不喜欢人家讲我是女性主义，但我是一个女人，我关心女人的心灵，从女性的角度看事情，只是抱着这种心态而己。」正像杨德昌旁观她剪片子时发出的感慨：男导演没有办法拍出这么温柔的电影。就连张艾嘉的情史，放到现在都足以吊打无聊的内娱。她说，「不可一日无恋爱 」。爱情之于她就像饮水、呼吸一样理所当然。只不过，这些恋爱或绯闻对象刚好是数一数二的才子。罗大佑把写了五年的《童年》给她；杨德昌拍《海滩的一天》，她是女主角；李宗盛为她量身打造《爱的代价》……没错，《爱的代价》《童年》原唱都是张艾嘉很多八卦媒体把张艾嘉称作「才子收割机 」。但她何曾需要用恋情给自己镀金？鱼叔更愿意说她是一位独具慧眼的伯乐。80年代初，张艾嘉已经火遍港台，地位远高于几位初出茅庐的才子。这些从张艾嘉生命里短暂路过的男人，不仅留下了一段情。更在她的助力下，攀上事业高峰。多年以后仍有惺惺相惜的情谊。回顾张艾嘉的生涯便会发现，她向来懂得赏识新人，敢于破旧立新。这也是为何她能始终立于时代的浪尖，为困境中的华语电影护航。张艾嘉对影坛的影响，始于70年代。二十几岁的她，签入当时的香港巨头嘉禾公司。用现在的话来说，她的资源极好， 是妥妥的「待爆小花」。可没想到，因为违反公司规定谈恋爱，张艾嘉第二年就被雪藏了。加上她本身也不甘心做花瓶，便毅然决定出走。张艾嘉的叛逆个性，注定她不会任人摆布。她试着与别人合组公司。1979年，制作并出演了一部改编自真实凶案的惊悚片《疯劫》。不仅捧出了新人导演许鞍华。更让香港电影新浪潮由此正式发端。随后，她将这股写实新风顺势引向了家乡台湾。策划并监制了女性题材单元剧《十一个女人》。日后成为大师的杨德昌由此被发掘。后来红遍大江南北的费翔也因为这部剧从此进入了演艺圈。可以说，张艾嘉就是港台电影革新的重要推手。但没想到，正当她渐渐确立文艺女神地位时。她却又向观众投了一枚重磅炸弹——主演新艺城的商业大片《最佳拍档》。熟悉港片的人都知道，新艺城公司是一个神话。《英雄本色》《倩女幽魂》《阿郎的故事》等今天仍然耳熟能详的电影都是出自新艺城旗下。而令新艺城登上卖座神坛的，正是张艾嘉主演的《最佳拍档》系列。这个系列相当于喜剧化的《007》。张艾嘉剪掉一头长发，化身本土版「邦女郎」。如今再看，这个女警角色其实充斥着刻板印象。全靠「男人婆」和「小鸟依人」的反差感制造笑料。但，不可否认的是，正因为这个角色足够通俗直白，才能极大地迎合80年代初市井大众的喜好。最终，影片以 2600万刷新香港本土票房纪录， 创下香港开埠以来最高入场人次。排队观众之多，一度出动警察维护秩序。新艺城趁热打铁，召集原班人马又接连拍了4部系列片，部部爆款。也一举改变了旧式功夫片占主导的香港电影市场，开启了好莱坞式大片风潮。难得的是，张艾嘉尝过了商业片的甜头，却并没有被卷入这股潮水。反倒是利用积累下来的资源反哺文艺片。1983年，张艾嘉出任新艺城台湾分公司总监。在许多人听不懂杨德昌的想法时，她却敏锐地认定他是一个 天才。一有时间就和他一起聊创作。冒着被公司「大卸八块」的风险，为艺术电影拉投资。杨德昌想找当时还在为电视台做节目的杜可风做摄影，张艾嘉便牵线搭桥。拍摄中二人争吵、闹僵，也是张艾嘉从中周旋。正是在她的保驾护航下，杨德昌的长片处女作《海滩的一天》才得以拍成。杜可风也从此深入电影圈，后来成了王家卫的御用摄影。同样，轰动台湾的悲情电影《搭错车》，也多亏了张艾嘉的运作。她还利用音乐上的人脉为影片打造了《酒干倘卖无》等金曲，传唱至今。80年代末，当杜琪峰试图在新艺城拍一部文艺片，但连剧本都没有时，张艾嘉也是为数不多的支持者之一。她不仅担任主演，还帮杜琪峰写作了分场剧本。这部电影就是《阿郎的故事》。所有人都没想到，它居然一夜爆红，创造了「打蛇饼」（队伍像蛇一样绕了一圈又一圈）的盛况。最后斩获年度票房第四的惊人成绩， 吊打同期上映、由向华强的公司出品的爱情喜剧片。张艾嘉回忆道，她们当时只敢偷着乐，生怕被向家看到。众所周知，杜琪峰和杨德昌脾气暴躁，不好接触。但在张艾嘉面前，他们都成了「长不大的孩子」。对于没有人脉、不善沟通，骨子里有股傲气的新导演，张艾嘉充分包容着他们的个性，并倾囊相助。和杨德昌一同得到扶持的柯一正感慨道：「张艾嘉知道我们这种人不会讨生活，一直给我们机会，要我们拍片，过年的时候还会给我们红包，而我们就只是一群经常聚在一起聊天的人啊！」而这种春风化雨般的力量，在张艾嘉身上从未淡去。她帮助过的新人，可谓数不胜数。张国荣还在丽的电视台主持节目时，想邀请彼时已是大明星的张艾嘉做嘉宾。本以为她会婉拒，没想到她二话不说便答应了。虽只是一件小事，却令他感恩在心。日后哥哥对晚辈的提携，亦是这份情义的传承。刘若英、李心洁拜张艾嘉为师。被外界诟病「不够漂亮」的刘若英，在张艾嘉力排众议之下主演《少女小渔》，勇夺大奖。而说到张艾嘉对华语影坛的影响，还有一件大事不得不提——从侯孝贤手中接过金马奖执委会主席一职。2014至2017年间，她对评奖标准拾过补遗，着重「细腻的人文关怀和细节的精准」。并为金马制定了一个原则「这不是战场，而是文化的交流」。张艾嘉任期内，留下了不少与内地电影人有关的高光时刻。2015年，最佳新人导演颁给了毕赣；2016年，影后由周冬雨、马思纯共享；2017年，最佳导演花落文晏（《嘉年华》），新艺城五位元老罕见同台为其颁奖。难能可贵的是，张艾嘉对电影人的扶植，不是浅尝辄止的表面功夫。毕赣后来的作品，她依然参与其中，帮忙拉投资并演出。诚如林奕华对张艾嘉的评价：「年轻时她像一朵花，如今的她像一棵树，让很多人在树荫下乘凉。 」一个「花瓶」角色出道的女演员，能走到今天这个地步，做出如此贡献。放眼华语影坛，应当找不出第二位了。张艾嘉，凭什么？自然，一个人的成就总脱离不了她的成长背景。张艾嘉出身名门，家世显赫。父亲是空军军官，母亲是大家闺秀，祖父是新闻局局长。叔父是姜文《邪不压正》的原著作者张北海。她很早就接触了广阔世界。在美国读中学时，深受嬉皮士文化和妇女解放运动的精神鼓舞。张艾嘉始终自由舒展，不怕试错。一方面是因为 优渥的家境，让她没有太多普通人的烦恼，亦不急于成名。另一方面则是因为她的简单。从影初期，她从胡金铨、李翰祥等大导演那里学习如何拍好一部电影。《金玉良缘红楼梦》而电影之外的东西，不是张艾嘉看重的。资本、明星，只是手段，而非目的。就连票房也最多是锦上添花而已。正如《杨澜访谈录》中，她说自己在美国看到很多影人都是将电影看作事业。但回到香港后，发现很多从业者都抱着赚点钱就息影的想法，尤其是很多女性，总是盘算着干到什么程度就去嫁人。这让她难以理解，因为她是真正从电影中获得了乐趣。不像很多演员贪图浮名虚利，将自己的形象、口碑、商业价值置于第一位。没有功利心的张艾嘉，反而为了寻求突破，常常逃离安逸的舒适区。在赚得盆满钵满时反而退出商业片市场，拍容易赔钱的文艺片。在已经有很高的曝光度后，又转而去做幕后。因而也深度参与和见证了华语电影的几次重要转型。她在《山河故人》中饰演越轨的女人，与小40岁的男孩亲吻、上床，这一颠覆传统伦理观的角色对很多人来说都是有一定心理压力的。但她却在采访中多次表示，自己很自在很满意，因为她在诠释电影中的角色。当年应邀出演《八百壮士》，她 特地为这部影片练了很久的游泳。结果说好的女一号临时被换成林青霞，张艾嘉最后演了只有两场戏的小角色。放在今天可能会造成明星之间狗血的抢戏、反目。但她却没争没抢，认认真真演好了小角色。还因为出彩的演技被导演记住，并推荐给同行，随后以《碧云天》抱回金马最佳女配角。当然，张艾嘉近乎理想主义的电影态度，也需相对宽松的创作环境来承托。但，就算是在戒严时期的台湾，就算新艺城内部也曾有不少人投诉她投资了太多文艺片。她也未放弃努力。新世纪初，很多港台电影人发现商机，进入内地拍片。她迟迟未动，因为她觉得缺乏在内地的生活经历，她没有自信能演好这类型的角色。但后来她意识到女性经验是共通的，出演的第一部内地电影也是并不卖座的文艺片《观音山》。她自己多年来做文艺片导演，也习惯了市场遇冷。《念念》遭遇「排片门」事件 。担任编剧挑战歌舞片《华丽上班族》，市场、口碑都扑街。她为了提携新人投资、出演的电影，大都是更合她自己口味的文艺片。也难免赔钱。即便如此，她也只是说：我接受这个事实，但我不认为这是失败。因为她没有忘记自己到底是为了什么才走到今天。正像她在随笔集《轻描淡写》中写的那样。「我们都继续向前走，所有的怀疑一一克服，而且乐在其中。逐渐我们不再有疑惑，更加努力地做着自己热爱的工作，这是一种幸福。」张艾嘉的意义，或许已不局限于电影界。一个女性可以在事业上走多久，多远，多坚定，多纯粹？她给了我们答案。哪怕已至顶峰，仍一如出发时心潮澎湃。仍能少女般纯真地把影后奖杯拥入怀。正如五年前，她为自己写下的箴言——「我才不过是64岁，跑起来，路仍长。」