肉叔怎么也没想到，当年偷偷在英语老师电脑上看完的电影，竟然在完结 10 年后，在观众的热泪中复活。
据说在上上周，一个系列的 4 部电影在澳大利亚一个影院连夜重映。
现场座无虚席，关键情节反应给足，甚至主题曲全场大合唱。
让肉叔更没想到的是，我的毒 Sir 老哥竟然也追过。
还一把回味地用这个借口冲刷了。
你也别装傻，这吸血鬼一出，DNA 也得抖一抖。
我是毒 Sir 老哥出场的分割线
谁的心中，没曾有过一个 " 吸血鬼梦 " 呢？
今天看，这已经是绝版玛丽苏。
《暮光之城》系列。
 
2008 年至 2012 年间，五部共收获24 亿美元票房。
红遍全球，把小 K 和帕丁森从初出茅庐的新人捧成了顶流。
今天，一个是被大家盼着下海的新蝙蝠侠。
 
一个是新版戴安娜王妃，还入围奥斯卡影后。
 
可是没人能忘记，这对金童玉女当初有多好嗑。
从银幕内到银幕外。
虽然评论界嗤之以鼻，IMDb 上只有四五分的水平，而且常年是金酸梅的尊贵座上宾。
但就是让无数青少年为之痴狂，成为一种现象级流行文化。
狗血放飞的剧情、玛丽苏的内核、主角的烂演技，都是被疯狂嘲讽的对象。
2010 年，老美甚至拍了一部恶搞版的《暮色大电影》，来吐槽正版的《暮光之城》。
 
△ 恶搞版 " 狼人 " 雅各布
当然还有著名的 " 过河拆桥 "。
帕丁森无数次真情实感地嫌弃自己的成名作，嫌弃原著作者的脑回路，嫌弃自己饰演的神经病角色。
 
那这样的 " 烂片 "，又是如何能在当年席卷全球。
又如何能在多年后，再度翻红，被奉为某种意义上的 " 经典 "？
对于内地的一代观众们来说。
《暮光之城》又究竟意味着什么？
 
说《暮光之城》是烂片，我想大多数人没什么意见。
但你要说它难看，大概会收获一大波反对声。
烂片 ≠ 难看 ≠ 无聊。
相反，《暮光之城》可太精彩了。
故事主线很好概括。
美国女高中生贝拉来到阴郁潮湿的小镇福克斯随父亲生活，结果与吸血鬼同学爱德华相爱，并终成眷属。
女主贝拉。
漂亮，内向。
虽然一到新学校颇受欢迎，但贝拉：
抱歉，我想孤单一些。
 
男主爱德华，神秘的吸血鬼。
用同学们的话说，是校园里帅到无法接近的存在。
 
再看看他所属的库伦家族，一个个都是颜值出众，肤白胜雪。
 
这个吸血鬼可一点不腐朽、古板。
《暮光之城》让吸血鬼的形象前所未有地潮起来。
住大 house，开超跑，也不知道他们哪来的用不完的钱。
这还不算完，人人都有超能力。
长生不老，速度力量只是基础。
还有类似读心术、预知未来、放电、控制水火之类的特殊外挂技能。
 
那你说，吸血鬼吸血害人总归是没得洗吧？
放心，也可以解决。
库伦家族的吸血鬼就像咱人类里的素食主义者，只吸动物血，不吸人血。
别的吸血鬼站到阳光底下会冒烟，会溃烂。
《暮光》里的吸血鬼呢？
 
骚瑞放错图了。
 
真 · ⑦彩 · 水晶 · 琉璃戀。
本质上，《暮光之城》是个 " 完美男人爱上我 " 的玛丽苏故事。
感情线的狗血程度，连琼瑶阿姨看了都要认输。
一个美丽少女，和白皮高富帅一见钟情。
同时，又和一直守护她的（备胎）黑皮小狼狗日久生情。
 
前一秒，才为了高富帅寻死觅活。
下一秒，躺在小狼狗怀里：你真暖和。
 
当然了，那个三人同睡帐篷，情敌搂着我老婆的名场面。
 
咱琼瑶阿姨早玩过类似的。
 
但谁能想到。
贝拉：我的备胎成了我女儿的真爱。
爱德华：我情敌最后成了我女婿。
 
 
这是琼瑶阿姨都不敢编的。
狗血归狗血，但真的下饭。
而且。
玛丽苏狗血爱情之外，一切好莱坞商业类型片里的精彩元素，它都有。
猎奇脑洞，动作大战 ……
交织轰炸，最终构成了一个令无数青少年向往的暮光宇宙。
 
 
 
如果以成熟理性的眼光去观看《暮光之城》。
无法理解的地方可太多了。
比如罗伯特在采访时亲自吐槽过，他根本接受无能爱德华与贝拉这样奇葩的爱情。
为什么爱德华告诉贝拉，自己每分每秒都会想吸她的血，贝拉还会觉得这无所谓？
 
大家可以体会一下原片。
荒山野岭，贝拉和刚认识不久的爱德华单独相处。
爱德华警告，我杀过人，我想喝你的血，顺便展示了一把自己的可怕力量。
只见我小 K 面瘫地一键三连，我不怕，我不管，我爱你。
 
按照常理，大概只能解释为女主是疯的。
 
这俩演得差大概真的情有可原，你说这样的神经病到底该咋演？
逻辑？
这跟在《暮光》里找低颜值一样困难重重。
在越往后越 drama 的剧情里，《暮光》的剧情总是在时不时放飞。
你搞不清楚为什么狼人和吸血鬼又开始打架了，为什么又突然和好一致对外了。
虽说这些奇怪物种的生命规律，决定了他们的某些行为不能以人类伦理准则来衡量。
妈的小奶狗最后成了女儿的小奶狗，无论如何就是要和你成为一家人。
 
甚至女儿还在襁褓里，就被一个狼人打上 " 爱之烙印 "，再等她长大。
 
可对于当年痴迷于《暮光之城》的青少年们，这些都不重要。
《暮光之城》的成功，在于它精准地给到了青少年们想要的。
成人看到浪漫，总是先思考浪漫的 " 真实性 "。
而少年看到浪漫，总是先幻想拥有浪漫。
一句 " 你就是我的生命 "，就可以让大家为贝拉的为爱而死感动。
 
 
当年哪位少女（和小 gay）没自动带入过贝拉，在选爱德华还是选雅各布之间纠结一番呢？
大概也都幻想过，自己枯燥痛苦的中学生活里，突然出现一个拥有超能力的吸血鬼家族，带自己过上无拘无束的生活。
对于国内的中学生来说，《暮光》里的高中生活大概会让人羡慕到流泪。
没有繁重课业与埋头做题。
高三了，忙的是选真命天子，办舞会，为爱欢呼为情落泪。
 
跟校草谈了恋爱，走路都带风，成为女明星。
 
就像 IMDb 上，一条来自 2018 年的满分高赞评论这样评价《暮光之城》。
" 如果我现在第一次看电影我可能会讨厌它，但是 11 岁的我是如此喜欢它。"
" 这部电影是我羞耻的快乐。"
 
 
当多年过去，一代人再为《暮光之城》欢呼时，欢呼的是什么？
其实在大家的成长轨迹中，像《暮光之城》《小时代》这样的作品。
大概率会呈现这样的变化——痴迷，厌恶，翻案。
它们横空出世时，因为离现实太远的剧情，对青少年引发的幻想，受到来自成人世界的口诛笔伐。
"《暮光之城》是毫无逻辑的 YY"。
"《小时代》是浮夸拜金 "。
当你长大一些，开始学会用成年人的眼光来看待问题时。
也开始觉得它是糟糕的烂片，是离现实十万八千里的白日梦。
那是一种我们急于想要证明自己长大的方式。
再到后来。
当我们一度想要以成熟为武器，在现实世界大施拳脚却屡屡受困时，才发现自己急于归顺的 " 成人标准 " 成了枷锁。
随之而来的，是某种质疑和反抗。
郭敬明大概也想不到。
近十年后，曾经万人唾弃的《小时代》成为被互联网频繁引用的文献。
大家张口闭口 " 简单来说 "，万物皆可 " 发烂发臭 "，全网欢聚在一起，庆祝顾里的生日。
 
大家在影院里一起跟读《暮光》的台词，在某一个情节同时爆发出默契的笑声。
是一代年轻人彼此认同——
我们当年都是同一批不被成年世界认可的 " 非主流 "。
对于国内的年轻人来说，《暮光之城》承载的意义或许更多。
第一部《暮光》上映时是 2008 年，在 09 年时被引进国内。
2010 年左右，是好莱坞幻想大片创作的井喷期，也是它们动辄席卷内地的时代。
那时候的青少年们看的都是什么？
漫威打开中国市场的首部作品《钢铁侠》。
一句 "I am Iron Man" 成为无数青少年的超英启蒙。
 
随之而来的是《美国队长》《雷神》《复仇者联盟》的轮番轰炸。
那些惊人的想象力，绚烂的特效让看电影像一场场历险。
《哈利 · 波特》十年迎来声势浩大的尾声，《暮光之城》缔造的 " 超人吸血鬼 "，在传统魔幻的衰微与超英电影的崛起之间搭建起了某种平滑的过渡。
 
那时，也是互联网开始加速普及的时代。
智能手机还是大众的未知事物，对于上中学的孩子们来说，每个周最期待的事情，就是你妈让你玩一小时电脑。
赶潮流的学生，已经学会了在盗版网站找《生活大爆炸》《绯闻女孩》《吸血鬼日记》这样的美剧。
 
 
原来，年轻的生活可以不止一种，就像万花筒一般徐徐展开。
看，那是大都市年轻人的新式生活，一群好友住在一起，共享喜怒哀乐。
看，那是美国高中生 drama 的青春。
虽然远隔万里，但也感觉能和我们在心理上无缝衔接。
那一代人的成长记忆里，幻想总是能找到找到无拘无束的温床。
各种各样的作品，好也好，烂也罢，携带着纷繁的想象力蓬勃生长，光怪陆离。
即使不被一种人认可，它仍然可以是另一种人的自留地，而不是一定要消失。
说到底。
少年们得以幻想的温床来自哪呢？
在《暮光之城》最后一部结局时。
伴随着那首《A thousand years》响起。
就像故事被合上了书页，留下一个美好的"forever"。
爱德华和贝拉，永远留在了最好的年纪，永远幸福地在一起。
它明明白白告诉观众，这就是个不存在的童话。
 
但很有意思的一点是。
《暮光之城》出自一名中年妇女之手，只因她百无聊赖的生活里突然做的一个少女梦。
梦中一对青年男女躺在草地上，男孩是吸血鬼，女孩是人类。
 
这个面向青少年的故事。
其实脱胎于困于现实生活的成年人的幻梦。
成人也是要被允许做梦的。
在永远现实理性的生活里，总会有那么些时刻想要找回一种年少时，不切实际，无拘无束的浪漫。
只是如今，文艺作品都不再爱幻想了。
某种意义上的现实，成为一种最高准绳。
这年头的影视作品，大概没什么比贫富和阶级差距更热门的主题。
2020 年时，伍迪 · 艾伦在自己的新作里戏谑道：
在这个时代，电影只要探讨现实
就会被影评人誉为艺术
 
大家总在谈政治，讲立场。
08 年崛起的漫威电影发展到如今，就是最佳的范本。
十年之后，漫威靠着《黑豹》的 " 全黑 " 阵容提名奥斯卡最佳影片，成为历史性事件。
而后来的《尚气》则是黄种人版《黑豹》，是一个种族对另一个种族叙事的迎合。
 
 
但显然，它低估了如今人们对于电影之外立场的耿耿于怀。
在全球化退潮，不同立场针锋相对的今天。
影视作品早已经成为刀光剑影的战场。
大家不再愿意容忍那些超越我们经验的故事出现。
也不再乐观宽容到，可以忽略现实的差异，为一个童话故事买单。
于是，想象消失了。
因为一个可以大胆幻想的世界，大家会宽容想象飞跃目光所及，越过某些所谓的安全区。
如果成人世界不再对幻想留有空间。
那么爱幻想的少年们，拥有的将会是一个怎样的世界？