来源: 经济周刊



2020年9月，彼时53岁的‌‌‌‌“包工头‌‌‌‌”老陈在广东某城市结束了自己最后一个建筑项目，他算了笔账，辛辛苦苦10个月不亏不赚。在老陈看来，这已是最好的结局。此后，他离开广东回到四川的农村老家，结束了近30年的建筑行业生涯。这几年，作为‌‌‌‌“包工头‌‌‌‌”的他已见证了太多中老年工人离开工地，而这次终于轮到老陈自己收拾行李。

近年来，全国多地相继出台建筑业‌‌‌‌“清退令‌‌‌‌”，禁止60周岁以上男性及50周岁以上女性从事建筑施工作业，越来越多的工地已不见超龄工人的身影。

离开工地、离开城市之后，这些人的出路在哪里？

多地出台建筑业‌‌‌‌“清退令‌‌‌‌”，不能搬砖的农民工去往何处？

从2019年开始，各地先后出台建筑业‌‌‌‌“清退令‌‌‌‌”，禁止60周岁以上男性及50周岁以上女性从事建筑施工作业。上海市明确规定，禁止18周岁以下、60周岁以上男性及50周岁以上女性三类人员进入施工现场从事建筑施工作业。天津市规定，因特殊情况确需安排或使用超龄建筑工人的，施工单位应当对超龄人员健康证明进行核验，并根据项目情况合理安排工作岗位。

许多在工地上干了半辈子的超龄农民工，不得不另谋出路。

今年65岁的孙克解就是其中一员，从上世纪70年代，孙克解就开始进城务工了，挖过煤、搬过砖、刷过墙，孙克解陆陆续续在外干了40多年。由于长期挖煤下井，他也染上了煤矿工人的职业病——矽肺病。2019年，想要给孙子赚奶粉钱的孙克解还想在河南继续碰碰运气，没想到2020年疫情爆发，工作机会大大减少，而自己60多岁的年龄也让他在找活的途中处处碰壁。

‌‌‌‌“政策规定一般是60岁以上不能进入工地，但实际上很多工地已经不要58岁以上的农民工了。‌‌‌‌”老陈告诉记者，这几年他根本不敢招大龄工人。

‌‌‌‌“外面活难做哦！一些工地看到我的年龄就不要了。‌‌‌‌”孙克解感叹道。此后不到半年，孙克解就回了四川省南江县的农村老家。回乡的孙克解，重新捡起了锄头，回到了自己家那块不到一亩的农田，种些水稻、玉米这类作物。

和孙克解一样，蔡永太也曾是四川在外务工大军中的一员，过去建筑业红火的日子，据他所说，自己在工地上打混凝土‌‌‌‌“一年能赚个10万元左右‌‌‌‌”。但今年已经63岁的蔡永太明显感觉体力已不复当年，而在建筑行业这个一直以来被视为‌‌‌‌“体力活‌‌‌‌”的领域中，这一点无疑是致命伤。

眼看着‌‌‌‌“只出不进‌‌‌‌”的日子一天天过去，2022年5月，已经两个月没有找到工作的蔡永太决定离开北京，回到四川农村老家。‌‌‌‌“当时一些熟悉的工友也都回各自老家去了。‌‌‌‌”蔡永太说。

不仅是中老年农民工，甚至像老陈这样的‌‌‌‌“包工头‌‌‌‌”，也因为行业不太景气和年龄问题，不得不离开工地。老陈说自己这几年在外有两大难处。一是招工难，‌‌‌‌“老的不能要，小的要不来‌‌‌‌”；二是回款难，他有一笔2007年的款到现在都没要回来。

眼看着身边越来越多的农民工回乡，老陈也开始把目光投向了农村，希望家乡的土地能够开辟出新的希望。

这样的返乡务农潮，在四川省南江县农民工服务中心的工作人员眼中已并不稀奇。据南江县农民工服务中心方面介绍，从年初到今年7月底，全县就有4215名在外农民工返乡，特别是从事建筑业的中老年农民工返乡较多。

‌‌‌‌“我们这里返乡后的中老年农民工主要从事金银花种植与管护、茶叶种植、黄羊饲养，部分从事农业种植、打短工等。‌‌‌‌”该工作人员告诉记者。

回村之后，发现农活也并不轻松

然而，回到农村之后的田园生活，也并不是想象中的那么顺利，尤其是在一些偏远地区的农村。

这些中老年农民工返乡最初的感受，就是迷茫。虽说幼时种过地，但太久离开乡村，一时不知如何开始。‌‌‌‌“刚开始真的不知道自己能干什么。‌‌‌‌”蔡永太说。

‌‌‌‌“都说卖蔬菜水果收益好，但我连基本的选种都不懂。做养殖，也需要资金投入。‌‌‌‌”蔡永太刚回村那会儿，经常被这些问题所困扰。

而孙克解所在的乡村，稍微有一点知识的，都去种水果了。再就是种蔬菜，这些收益都还不错。‌‌‌‌“我就自己种些粮食自己吃。‌‌‌‌”孙克解说。因为缺乏相关知识，他只能种植一些粮食作物。在风调雨顺的基础上，能保证全家人的口粮所需，但无法从中获取额外的收入。

老陈在同一批返乡的人中，算是文化水平比较高的。考虑到自己的土地离县城比较近，他选择了种植葡萄、李子、丑柑这类水果，消费群体面向县城居民。但由于常年脱离土地，许多农业知识并不熟悉，只能边种边摸索。老陈回到老家刚开始种植葡萄，由于葡萄架搭得过低，地上的虫很容易爬上架子，导致许多葡萄受病虫害。第二年又因为施肥过程中力度没掌握好，导致严重烧苗。

‌‌‌‌“种地需要专业知识，村里年龄大的返乡农民工，很多因为文化水平有限，所以对于选种、施肥这些方面不是很懂，种出来的菜也不怎么样，有时候在集市上等一天也等不到别人来买。‌‌‌‌”老陈说，不像如今接受了高等教育的返乡大学生，这些中老年返乡人员大部分接受教育程度较低，农业知识欠缺，因此仍然面临许多困难。

除了农业知识方面的缺乏，年龄所带来的体力问题也在困扰着这群人。体力不仅是在外务工所需，也是做农活的基本条件。孙克解没想到，自己因为体力跟不上而离开工地后，同样也会因为体力的问题，面对土地力不从心。

孙克解家里种的是水稻，水稻种植过程中的插秧、收稻谷都需要一定的人力。对于有病在身的他来说，这些小时候熟悉的农活已变得艰难许多。‌‌‌‌“所以像打谷子、栽秧的时候，我还需要花钱雇村上的年轻人帮忙干活，基本上一天一人得给120元左右。‌‌‌‌”他说。