女性的苦难，遍布世界各个角落。
而最叫人觉得不公的，
不仅是苦难的发生，更多的还是在于苦难被掩盖。
2016年，印度北方邦的农村。
一个面容憔悴的女人，哭诉着自己的遭遇：
4个男人趁她丈夫外出时，入室
轮奸了她。
1个月内，
6次。 ![]()
她和丈夫去报警。
当地警察不受理，还嘲笑、威胁他们。
她后来只得每天躲在家里不敢见人。
直到一个拿着手机拍摄的女人出现在面前，她才敞开心扉：
“我们不相信任何人，除了你
是我们唯一的希望”
![]()
TA是谁？
为何只有TA能拯救这位受苦的女性？
今天，给大家推荐一部震撼人心的纪录片——
《以火书写》Writing With Fire ![]()
影片在豆瓣评分高达
8.6，几乎零差评。
![]()
前面那个女人所说的”希望”，不是一个人。
而是一家在2002年创刊的
印度报社《Khabar Lahariya》。
翻译过来，是”新闻浪潮”。
主要关注印度北方邦农村的民生和社会事件。
![]()
它是印度
最特别的一家报社。
报社里的所有工作人员，一都是
农村女性；
二都是
达利特（贱民）。
![]()
![]()
米拉，是首席主编，也是报社的灵魂人物。
从她的经历就能看出，
身为
达利特农村女性，
在印度当一名记者，有多艰难。
![]()
米拉14岁就结了婚，但婚后她坚持继续上学。
高三时，她生下了大女儿。
白天祖母帮忙照看，自己就在不远课堂里上课。
女儿哭着要吃奶时，祖母就在门口扯嗓子大喊：
“快回来，你女儿饿了”
![]()
每当这时，班级里的同学就会哄堂大笑。
但这并未阻止她继续学习的决心。
毕业以后，她一边在报社工作，
一边
完成了政治学和教育学两个学位。
这在印度，是几乎难以想象的。
![]()
而即便拿到了高学位，她依旧被家里人冷眼相待。
刚开始工作时，丈夫就不同意：
“家里有男人，妻子怎么能出去工作呢？
工作再怎么重要，也不如操持家里重要。”
![]()
如今， 米拉已经工作了多年，丈夫依然不屑：
“我从来没指望她们能做出什么成就，她们不会运营很久的。”
“那些大媒体都关门了，她们这种小报社怎么生存呢。”
![]()
而身为达利特，则是另外一种无处不在的压力。
印度种姓制度将人分成四个等级。
除此之外，还有第五种姓——
”达利特”，俗称”贱民”。
种姓世袭，不易更改，低阶层上升基本不可能。
![]()
根据真实事件改编的印度电影《第15条》中。
两个达利特少女，要求日薪提高3卢比 （3毛钱） 。
结果被老板和警察合伙奸杀，并吊在树上示众。
![]()
片中一句台词，揭示了”达利特”生存的艰难。
“贱民碰过的水，我们不喝，
我们不能接触他们，哪怕他们的影子也不能落到我们身上。”
![]()
在现实生活中，米拉的女儿从小就在学校受嘲笑。
而米拉为报社租赁办公室时，也屡屡碰壁。
因为，
没有人愿意和”达利特”做邻居。
“也许我们的国家已经把人类送上太空，
但是在很多其他方面，却一直在退化。”
![]()
![]()
米拉没有停止过反抗，就像她没有停止过进步。
2016年，她敏锐观察到了媒体数字化趋势。
买了多部手机，决定推出
Youtube视频报道。
然而，对于农村女记者来说，困难是难以想象的。
![]()
有的新编辑，连26个英文字母都不认识。
更别说，还有从来没有碰过手机的。
“我家人手机我都没碰过，我怕给摔坏了。”
![]()
于是米拉就从开机关机和ABC教起。
让这些女记者们渐渐学会了如何拍摄、发邮件。
![]()
几经周折，
报社成功用视频采访到了一个遭受强奸的农村女子。
报道发布后，便在新媒体的助推下，迅速点爆舆论。
迫于舆论的压力，警察一周内就逮捕了罪犯。
![]()
利用短视频，报社迅速扩大了影响力。
让许多农村民生问题得到了解决。
没有医疗资源的村庄，在新闻曝光后，
开始有了医生和药物。
没有通电的村庄，新闻发布15天后，
当局就给通上了电。
![]()
她们并没有止步于此。
而是开始报道
更重大的社会事件。
小苏，报社最好的员工，
就将 焦点放在 了家乡的一座非法矿山。
![]()
她的村庄曾经非常美丽。
但矿山开采后，村民的家里、衣服、甚至食物中，
全是白色灰尘。
明明是夏天，村庄却像冬天一样“银装素裹。”
路是白色的，房子是白色的，连树都是白色的。
![]()
村民们则在没有任何保护措施的矿坑里工作。
一次事故中，好几个人被活活砸死。
然而，
揭露事故的工人，却直接被矿主残忍杀害。
![]()
他的家人甚至被威胁，
如果不撤诉，就杀全家。
“我现在接受你的采访，谁知道晚上会发生什么。”
![]()
揭露真相的过程，是极其困难的。
没有交通工具，小苏只能徒步去遥远的矿山。
![]()
采访男工时，还要忍受他们的傲慢：
“你应该在你的界限内谈论，不要过界了。”
“我们唯一的要求就是，让这个案子上头版，
接下来你 该问我们要钱了吧。”
![]()
黑压压的男人堆里，无数双眼睛盯着她。
小苏冷静地据理力争，没有丝毫退怯：
“不，我们不通过受贿来报道新闻。
如果你的新闻有价值，我们自然会放到头版。”
![]()
在小苏的努力下，事情终于水落石出。
原来，当地警察和矿场主沆瀣一气，谎称没有证据。
如果有人去投诉，警局就直接将他们抓起来。
![]()
最终，
这个官商勾结的案件，引起了主流媒体关注。
而她们的Youtube频道，浏览量也超过了100万。
![]()
2017年，她们将触角伸到了更远的地方——
政治。 ![]()
在印度，政治几乎是一个绝对的男性世界。
但米拉带领团队，逼迫当权者们直面性别议题。
众所周知，强奸是印度最大的社会问题之一。
有数据指出，每13分钟就有一名印度女性被强奸。
![]()
印度著名公交车轮奸案改编的电影《一个母亲的复仇》北方邦选举期间，
米拉带领团队，采访印度人民党发言人:
“现在6岁女孩和80岁老婆婆都被强奸了，
请问你们将会采取什么措施呢？”
![]()
也许是首次面对女记者，或者从未想过这个问题。
那个体型庞大的发言人，呆坐着沉默了很久。
然后信誓旦旦地说：
“我们人民党上台后，会确保将强奸率降到0。”
![]()
此处非静止画面除此之外，
米拉还敏锐地观察到了印度
政治的泛宗教化。采访青年组织时，米拉问他：
“作为青年，你们将如何为祖国承担责任？”
![]()
![]()
结果男孩说，首要任务是”保护印度教。
![]()
米拉没说什么，她温柔地引导：
“那这如何会对人们更有益呢？”
但男孩依然在谈论宗教，甚至秀出了自己的刀。
那是他针对穆斯林的防身武器。
![]()
缺乏教育、医疗和工作，
本应该是年轻人应当讨论的重点。
但现在，全部被宗教狂热吸引去了注意力。
领导人的政治策略也非常明显，
即利用宗教狂热制造分裂，以谋求支持。
![]()
米拉在自己的视频频道中，毫不避讳地指出这一点。
结果却受 到了各种言论攻击：
“你怎么敢这样讨论我们的宗教，你个臭婊子！”
![]()
不久后，
一个资深女记者因为公开批评人民党的民粹主义，
被公然谋杀。
实际上，2014年以来，
印度有
超过40个记者被杀。
但这群勇敢的女人，没有因此停止脚步：
“当后代询问我们，
国家发生变革的时候，你们媒体在干什么？
我们可以自豪地说，我们在让职权者负责。
我们没有让第四权力倒下。”
截止纪录片发布时，
她们的Youtube播放量，已经突破了
1亿5000万。实际上，
在她们的报道中，你感受不到那种传统意义上的“好。”
那种精英教育下，
对社会的深刻洞察，对政经的复杂解读。
相反，
你会感受到一种
“粗” 。
摇晃的镜头，
不那么流利的解说，
不那么深刻的文字
但，它最有价值的，也正是这种“粗”。
![]()
她们出身于尘埃。
不懂官商场上错综复杂的利害关系。
不懂得如何趋炎附势，以赢得更多筹码。
但她们真正
懂得千千万印度底层人民的悲伤。“我能感受到你的痛，请别哭了。”
每一个当事人对她们而言。
不是选票，不是点击率，不是劳作的牲口，
更加不是生育的机器。
而是一个个鲜活的、在挣扎的，
“人”。
一部手机，就是她们的武器。
是那些最弱势的“人”，
发声的唯一渠道。 ![]()
从更宏大的角度来说。
她们的报道，
是
印度社会的“大问题”在基层最直接的体现。基建落后，官僚腐败。种姓制度残留，妇女地位低下。以及，政治导致的宗教极端主义和社会分裂。![]()
这些都是印度深入膏肓的顽疾。
怎么根治，至今都无解。
但她们用最微弱的力量，
将这些烂痂掀起， 露出里面真实的脓包。
这已然是一种进步。
![]()
她们 在黑暗的小巷里孤行。
与强大的政客官员对峙。
在父辈和丈夫的嘘声里坚持。
她们将最卑微的梦，建在了废墟之上。她们代表了每一个蝼蚁，
在强权压迫下，永不放弃的信念。其意义，早已超越了性别和国度。 ![]()
鲁迅说过：
“有一分热，发一分光，就令萤火一般，
也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。” 以火书写，便是她们自己的光。 ![]()
![]()
赞(1)