这两天是列侬的忌日,整理一篇关于他的文字和照片列侬自己描绘他和洋子的关系时说:“我和小野洋子的关系就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的怪味鸡尾酒。” 约翰列侬与小野洋子:呼吸与暖光在两人相遇之前,在他们各自所产生影响的文化领域里,约翰·列侬和小野洋子都是发光发热的人物,相比于披头士时期并不直接参与政治的态度暧昧的列侬,小野洋子个人以及她的实验艺术作品当中透露出的大胆和直接,更具备一种震慑力,这种震慑力在混乱的上世纪六十年代足够平定其他人的狂躁盲目心气,更是打开列侬紧闭心门的最有力钥匙。 就像约翰·列侬曾说的:她是这个世界上久负盛名同时又不为人知的艺术家每个人都知道她的名字却没有人知道她在做些什么 在他们第一次面见,洋子镇定若闲地将只有“呼吸”一词的纸条递给列侬时,这短小精悍的词语,让列侬的世界忽而澄明。在《列侬回忆》中,列侬描述了最初几次和小野洋子接触的场景。第一次,他因为好奇去参观她的展览,却意外被她的作品打动。她交给他一张小卡片,上面写着“呼吸”,这是她包括《葡萄柚》在内的一系列指引绘画作品之一。他看了后就开始拼命喘气。 第二次,他们艺廊里相遇,但因为害羞,只是彼此点了点头。第三次,她去找他,送给他《葡萄柚》,列侬是这样描述他阅读的感受的:我常常拿起来读,偶尔念到里面写的某些东西会觉得很烦,像“画倒至死方休”或是“流血”,不过有时候我又会觉得很受启发,从她的作品中,我也经历了人们在她作品中体验过的转变……我不太清楚自己身上发生了什么变化……我被这套知识分子的玩意还有整个他妈的前卫艺术搞得非常烦,有时候又很喜欢。 从列侬的叙述中,可以明显地感受到《葡萄柚》给他带来的触动,而他最终爱上小野洋子,无疑是这种触动的进一步深化。 是什么?结婚证哈 床上和平运动1970年,《葡萄柚》再版,约翰·列侬为它写了序言,序言只有简单的一句话:嘿,我叫约翰·列侬我想让你见见小野洋子 后来列侬在观众席里看着洋子表演她的作品《切片》,随着洋子身上的衣裳被一小片一小片地剪下,露出皮肤,列侬他一生中最重要的女人开始以最真实的方式显山露水。 那时候的约翰·列侬与前妻辛西娅的婚姻已接近死水,小野洋子黑发里凌厉的眼神给列侬的个人生活里打上了一道暖光。而那时候的披头士功成名就,无论是欧洲还是美国,所到之处尖叫、闪光灯与追光灯都如影随形——这都使得列侬的情路已经并不仅仅只属于他自己或是辛西娅和洋子,可列侬却被一道暖光所引,像是被一种不为所知的物理引力所影响,列侬不顾一切,公开与洋子约会。 此后列侬与洋子的结婚蜜月生产养育等所有私密个人活动,几乎全都曝光在媒体的众目睽睽之下,在摄影机和话筒前,列侬坦然地欢迎着这种透明生活方式,洋子个人性格中的大胆和直接,在她与列侬结合的那一时刻,全数输进了列侬的血液中。 在甜蜜的婚姻初期,他们几乎无时无刻不在一起,包括震撼世界的七天“床上和平运动”和“豆荚中的两颗豆子”,直到1980年末那个阴沉沉的冬天,五声枪响后,列侬倒在自家公寓前,旁边依旧是灌输给他强大力量的小野洋子。 小野洋子所遭受过的争议与诽谤是作为一个女人所能遇到的最大压力,凭借着她的睿智与镇定,在列侬生前和身后,都相当妥善地逐一应对了这些反面印象,当列侬自己言辞犀利地指出外界对洋子是披头士乐队解散的罪魁祸首是完全莫须有的污蔑,但洋子自己则轻描淡写地一句陈词,一个站在成功男士背后的女人,总要面临种种意想不到的压力,尤其是当这名成功男士与曾经与他并肩作战的队友分道扬镳时,她总会遭遇男人为了她,使得爱情强夺事业这样的罪名。 在许多人看来,列侬从未真正地离开。他的音乐,他在世时期所身体力行的和平宣言至今依旧影响着整个世界,这些永不过时的思想产物象征着灵魂的不朽。而这一切与他的灵魂伴侣小野洋子这几十年中的努力是分不开的。 虽然列侬在离世那一刻还来不及留下什么,但真正的灵魂伴侣却能通晓爱人未竟的遗愿,爱与和平,这三个字虽短,却包罗了列侬一生所执着追求的两个愿望,当然,当然,生前与洋子的反战行动坚定了两个人的理念和情感。 现年已经老年的洋子早已经代表过世了的列侬,在她早已皱纹密布的脸上写满了对列侬的爱和对整个世界的爱,她孜孜不倦地完成她自己的艺术事业和列侬遗愿的同时,我们也许应该好好地正视这个女人,和这份令人敬佩的爱情。 音乐氛围浓郁的一家三口 摄于1977年 抱着父母合影的西恩·列侬