本文来自微信公众号：河豚影视档案（ID:htysda），作者：椰子树，头图来自：《扬名立万》剧照


2013年，《报告老板》上线。那个一头长发，蓄着小胡子的刘循子墨开始被大家认识。


八年过去，除了胡子变短了以外，刘循子墨还交出了一个与前作截然不同的《扬名立万》。


河豚影视档案在刘循子墨的微博看到了这样一条评论：八年了，从大学到社畜，我的青春好像回来了，但也已经远去了。


《扬名立万》让人赞叹，也让人唏嘘。刘循子墨花了八年才迈向大荧幕，而与他出自同一时代的那些草根创作者们，也早已各走各路。


而二十年前的中国互联网，是孕育这批人最初的土壤。


上述那条评论的发出者，来自于资深网民小夏。他告诉河豚影视档案，2004年，上高中的他注册了第一个猫扑账号，此后的几年里，捧着按键款的诺基亚，用浏览器一页页翻着“我爷爷是个算命的，八一八我小时候的那些事”“我的同桌是校花”等帖子成了他闲暇之余的常态。


“犀利哥”“奶茶妹妹”以及“叫兽易小星”等初代网红都出自于此。


2005年，小夏听说了有一个能看视频的网址，于是他点进去，注册了账号，惊喜的是，在上面也发现了叫兽易小星。一时间，他觉得世界好小。


而那个网站，叫做土豆网。在土豆网成立的第二年，全国范围内兴起了超150家视频网站。这其中也包括优酷。


也正是优酷，出品了后来的那批爆款网剧和微电影《嘻哈四重奏》《万万没想到》《报告老板》《老男孩》《父亲》等，真正意义上的捧红了卢正雨、叫兽易小星、刘循子墨、白客、筷子兄弟等人。同一批的还有大鹏，他自编自导的《屌丝男士》成了现象级作品。那批像小夏一样的年轻人们也从用按键手机的普通学生，变成了时常自嘲自己是“屌丝”的智能手机用户。


如今，距那个荒蛮的视频短剧时代，已经过去近十年。曾经愿意在论坛和网剧中自嘲的年轻人们，也已变成了不再会把自己称为“屌丝”的中年抖音用户。


而当年的初代网红，有些人的名字已很少再被提及，有些人又因创造出了好作品再被讨论。


虽然时代在往前走，大浪淘沙也淘走了一批人。但短平快的现在，依然偶尔会让人闪回那个短但深刻的年代。


草根创作者的诞生与兴起


对于那批草根创作者来说，2004年可以算是故事开始的年份。


每天逛猫扑、天涯论坛是那批70、80后的日常。在蝉鸣的午后，总有一群中学生们边吃着五毛钱的冰棍儿边迫不及待地聚在一起打开浏览器。某日，一篇名为“史上最强翻拍”的帖子在网上火了，大家正在讨论一部对电影《无间道》的数码翻拍短片《无间》，因其镜头和机位都接近于复刻，很多数码玩家在帖子里留言：他疯了吗？


 
拍摄《无间》的卢正雨


但大多对数码产品没什么研究的网友们，只是机械地在心里念了一遍作者的名字，觉得他挺敢想。这个作者叫卢正雨，当时只是一名多媒体信息专业的大二学生。


2004年，国内尚且没有视频门户网站的概念出现。卢正雨的翻拍短片最初也只是从“三杯水DV文化网”---一个专注于DV文化分享交流的网站，开始流传。


直到2005年，中国互联网从拨号上网步入到家庭宽带时代，接入互联网的网民超过1亿。


这一年，土豆网正式上线。在4月15日凌晨，已经反复想象过太多次这一刻的王微，最后看了一眼那颗黄色的土豆logo，拍了拍同事的肩膀：丫800块钱的新闻通稿费已经付了，不能退款，发布吧。


 


从此，千万人开始看见这句话：“每个人都是生活的导演”，原创视频社区文化开始一发不可收拾。


2005年底，陈凯歌的《无极》上映，土豆网网友胡戈花了80块钱买了一张票进影院。因怒其不值票价，回家后，从事媒体音效制作的他花了4天写剧本，5天制作，剪出了一条20分钟的恶搞视频《一个馒头引发的血案》吐槽《无极》，并上传到了土豆网。后来，这支视频引爆了网友的吐槽，年轻人们争先恐后地加入其中。


 


但令胡戈没想到的是，吐槽之外，迎接他的还有大量媒体甚至法律诉讼。胡戈不认为自己错了，只是没想到小小的恶搞视频会给自己生活带来如此大的风波。在用接近祈求的语气对媒体说出“没钱打官司”后，他选择以道歉结束这场喧嚣。


这场闹剧之后，一大批风格各异的视频草根创作者开始涌入大众视野，走上了这条荒蛮收割流量的快车道。


上土豆网看视频成了年轻人们新的日常。从论坛扩大到土豆网，许多年轻人们依旧能找到熟人，叫兽易小星就是其中一个。土豆网的叫兽易小星承袭了猫扑上的猥琐神教教主易小星。


当时，易小星正一边在路桥公司当监理工程师，一边在网络上做“蠢爸爸小星”。一开始，他只是单纯的录下自己的游戏解说视频上传土豆。关注的人开始多了之后，易小星怕熟人认出自己，某天随手拿起旁边的一张A4纸给自己画了个面具，开始用电脑前置摄像头拍起了另类的恶搞视频，也就是后来的“叫兽系列”视频。从此，叫兽易小星拥有了更大一批的狂热粉丝。


 


2007年到2009年间，叫兽易小星成了土豆网最炙手可热的视频博主，一年的广告收入能达到五六十万。易小星开始犹豫，到底还要不要继续做工程师。


不受控制的流量涌向视频网站和创作者，于是土豆网在2008年主办了第一届莫干山电影节。创始人王微在电影节上激动地对那一百多个前来参与的年轻人说到，“每个人都是生活的导演，每个人都可以拍自己的电影。希望这里能孕育出很多中国未来的知名导演，当他们在取得更大成就的时候，他们会发现自己得到的第一个电影节大奖是在土豆电影节上。”


 


第二年，“莫干山电影节”直接被改为“土豆映像节”，叫兽易小星拿到了土豆映像节最受欢迎播客奖。此后，土豆网的视频创作者愈发活跃。


也是在那几年，曾以翻拍视频被网友们短暂记住的卢正雨，凭借新的短片作品《高手》拿到了好几个大学生电影节相关的奖项，一时间很多媒体跑来采访，他既激动又无措。在北京大学生颁奖典礼上发表获奖感言时他说：感谢我的偶像周星驰先生，是他让我如此热爱电影。下个片，我将不会再“业余”。


 


但是，卢正雨并不知道自己的下一部片在哪里。即将大学毕业的他，和身边的人一样迷茫。为了赌一把，他找朋友借了一台松下DV，找来一起合作过《高手》的同学，两个人身兼制片、导演、摄像数职，开始拍摄DV电影《莫小白的水怪日记》。这期间，因为之前的小有名气，安徽电视台还拍了两个记者来跟踪采访。


最终这部片拿到了拿了第十四届北京大学生电影节短片大赛的“最佳剧情片奖”。卢正雨也因此受到了一家叫做视觉时代的公司的关注，被邀请到北京做导演。这时他和女朋友果果，正式开启了北漂生涯。


2007年，偶然间有一支MV窜进了年轻网友们的视野中。巧的是，创作者是他们熟悉的猫扑红人肖央和王太利。当时，毕业于北电美术系的肖央已经在广告界小有名气，但他始终渴望着能摆脱甲方，拍自己的作品。老客户王太利刚好寄来一个改编的日本歌曲demo小样，问他有没有兴趣拍个MV。


一个爱拍，一个爱音乐，于是两人自掏腰包花了十几万，做出了筷子兄弟的第一部作品。


当时，有一大批随着土豆网成长起来的年轻人们临近大学毕业。他们一边迷茫，一边默默把一份希望放在那些草根创作者身上，“甚至有时候觉得是他们还在活跃着，才给我留有另一份幻想。”一位网友曾经在贴子里感慨到。


草根创作者们也没有辜负那批年轻粉丝们的期望。百家争鸣之态尽显，卢正雨以其无厘头搞怪的风格一直贯穿至今，叫兽易小星也在后来摸索出了更“日和”的搞笑风格，筷子兄弟的风格则更草根、更直接一点。


那个时代的太多东西都是新鲜的。不知道未来会发生什么的年轻网友们抱着好奇的心态去点开一个个原创视频，交流、讨论，将那群草根创作者捧成了初代网红，而某种程度上初代网红也承载着他们对另一种生活的设想。


鲜活、努力，也四处碰壁


卢正雨来到北京做导演后，拍了最早的几部手机网剧，但在那个连3G都没有的时代，手机网剧并没获得太多关注。为了公司生存，卢正雨后来只是朝九晚五的拿DV拍着与电影梦想想去甚远的宣传片和广告。


2007年，卢正雨在为公司拍完了最后一部微电影广告《重返荣耀》之后离职。也是在那年，他和女朋友果果正式注册了“Fish工作室”。


当时，视频网站已经走过几年的大浪淘沙，基本只剩下了土豆和优酷两大头部视频网站。这两大平台也逐渐策划着将内容以UGC生产为主过渡到以PGC为主。


于是土豆和优酷同时找到卢正雨。


2009年，优酷说服康师傅投拍了卢正雨的系列情景喜剧《嘻哈四重奏》，后来这部剧成为了首个播放量破亿的网剧，卢正雨的无厘头喜剧风格也得以被充分展现。另一边，土豆网则联合惠普电脑出品了卢正雨执导的网络电影《一只狗的快乐时光》。


 
《嘻哈四重奏》


那两年是卢正雨的高光时刻，他觉得自己离梦想越来越近了。


也是在那几年，微电影的概念开始出现。2010年，优酷联合中影集团推出“11度青春系列电影计划”，并邀请了11位青年创作者执导拍摄微电影，这其中也包括筷子兄弟。


和拍摄筷子兄弟的第一支MV一样，在接到邀约后，筷子兄弟依旧自筹了十几万资金，拍摄了微电影《老男孩》。后来的事情大家都知道了，筷子兄弟因为《老男孩》红遍了大江南北。“当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗”也向无数人发出叩问， 那批不再年轻的网友们，在和当年拿着五毛钱冰棍一样的午后，悄悄抹了两行泪。


 


2010年似乎是一条分割线，浩瀚的网络视频中出现了一些更高质量的系列视频和剧情片。那一年的土豆映像节，原创参赛视频高达5585个，超过了前两届的总和。越来越多人开始愿意拿出资金笼络优秀创作者。


和卢正雨同为优酷签约创作者的易小星看到了曙光，他由犹豫转向兴奋，不顾家人反对辞去了工程师的工作，来到北京，并和两位土豆网前高管在2012年成立了万合天宜。2013年，万合天宜联合优酷推出了《万万没想到》《报告老板》两部剧集，成就了那几年的爆款，白客、刘循子墨、张本煜等人也因此被捧红。


此时，忽然冒出了一匹黑马——大鹏。


2012年，已经在主持场上站了8年的大鹏觉得自己到了一个瓶颈。于是顺势利用这些年积累下来的资源推出了自编自导自演的网剧《屌丝男士》，当时的东家搜狐视频也是其独家播放平台。该剧放大了当时的屌丝文化，充满了反讽和恶趣味，但热度一直居高不下。这也让大鹏作为后来者，成功成为了当时一批迷你短剧创作中的佼佼者。


 


当时那批短剧其实可以被统一看作是一种存在于“屌丝叙事”下的草根式黑色幽默。在大城市辛酸打拼的年轻人们总爱用“屌丝”一词自嘲，这种幽默给他们的困境带来了很大程度上的心理宽慰。所以一时间也成就了那批草根短剧的火爆。


对于创作者而言，一切看起来都十分顺畅，拍短剧、微电影给他们带来了很多收入，这是不曾被预料过的。但是当他们依然操着这套吐槽、反讽式文本，想要在事业上往更主流、更专业的方向发展时，都无一例外的碰了壁。


2014年，筷子兄弟筹拍长篇电影《老男孩之猛龙过江》，影片拍摄横跨中美两地，投资不小，最终留下的只有那首神曲《小苹果》。而叫兽易小星也在2015年推出了电影版《万万没想到》，电影上映时，许多粉丝们在社交平台激动的晒出了许多张票，说是要还了那些年欠下的电影票。


很多粉丝的默默支持，看完之后也默默离场，不再提这部电影本身。“我的青春好像在这里结束了，”一名豆瓣网友在看完之后发布了此条评论。《万万没想到》虽然赚了3亿多票房，但是口碑上的滑铁卢让许多人的情怀与感动也都止步于此。此后，易小星沉寂了5年都没有再拍片，“打击挺大的”。


同年，大鹏也推出了电影《煎饼侠》，老东家搜狐视频依旧作为主出品方为其撑腰，他作品里也依旧延续着那种由小人物所做出的讽刺和幽默，但11亿多票房的背后是不足6分的大众评分。那套叙事不太再被追捧，那批不再年轻的网友们也不太愿意再用“屌丝”这个词形容自己了。于是大家说他不会拍电影。


此时，在同期的竞争对手们都在准备自己的长篇电影时，那个曾在领奖台上感谢偶像周星驰的卢正雨，真的开始有了和周星驰合作的机会。他先后参与了《西游降魔篇》和《美人鱼》的幕后制作，迟迟未迈向自己的院线电影。


直到2016年，卢正雨拿到了一手好牌。他的处女作《绝世高手》，资方有腾讯影业、班底有金牌剪辑许宏宇、演员阵容有陈冲、范伟、郭采洁等人，这是当初那个用数码相机复刻《无间道》的卢正雨未曾想过的事。他忐忑，也用尽全力。


但最终，影片的票房和口碑都不及预期。卢正雨也第一次意识到他放在短剧里的梗，在大荧幕上居然这么不适配。直到现在，他始终没有再推出长篇新作。


而那时，大鹏已经在准备自己的第二部电影了。2017年，《缝纫机乐队》上线，依旧是讲梦想，这部似乎比上一部多了一份真诚，大鹏的能力开始被一些人肯定。


 


另一边，电影版《万万没想到》的失效，间接的给万合天宜带来了瓶颈。随着短剧《万万没想到》和《报告老板》的完结，万合天宜再难有大爆的作品出现。白客、张本煜等人也开始在其它风格的作品中往实力派演员转型。太多人已经不再看他们的作品下饭了，而万合天宜的微博超话里有这样一条评论：“是我变了还是他们变了，好像说不清楚。”


曾经让这批草根创作者翻红的东西在新时代已经越来越不管用了，那群年轻人曾经鲜衣怒马驰骋疆场的凶猛也不再有。他们碰壁，碰壁之后大多都开始沉寂，想要努力找一个新方向再次得到认可。


初代网红们，时代的眼泪


电影《万万没想到》的负面反馈让易小星沉寂了近5年。5年过去，他离开了万合天宜，成立了新公司破壳而出，也推出了新电影《沐浴之王》。


这部电影是他新公司的第一部作品，尽力保证万无一失，在他心底里是第一位的。因此新的长篇电影他请来了从未合作过的彭昱畅和乔杉，也没有再放大曾经的喜剧风格，最后完成了一部“谨慎求稳”的作品。“我又重新感受到了观众对我的爱”，易小星在接受采访时说。


 


《沐浴之王》的宣传海报上最为不同的是，导演名字从叫兽易小星变成了易小星。从青年叫兽易小星到中年易小星，他逐渐开始在主流语境里寻找一种认可。这种认可，对那批曾经感受过被关注、被认可的草根创作者们，尤为重要。


今天的《扬名立万》，是在导演刘循子墨的电影版《报告老板》被放弃后，团队磨了5年才有的成果。他们如履薄冰，也比任何人都渴望获得认可。


大鹏是一个很典型的例子。刚开始从《屌丝男士》跨到《煎饼侠》时，大家吐槽他不会拍电影，从《煎饼侠》到《缝纫机乐队》，大家吐槽他只会拍这种没意思的商业片，而到了今年，带有实验性质的电影《吉祥如意》被拍出来，这在那批草根创作者中成了一个大大的意外和惊喜。


 


当年大鹏在搜狐视频做明星访问的时候，时刻都担心被换掉，拍电影的他也时刻觉得自己不够好。


但姥姥的去世让他第一次有了一种勇敢。《吉祥如意》给他的导演生涯开了另一个口子，他跨过了那个“由短到长”的纠结。


相比之下，卢正雨似乎还处在那个“由短到长”的坎当中。自电影《绝世高手》之后，他没有太多新作品推出，一直到去年才推出了新的《大侠卢小鱼》系列短剧。新作品里，他的无厘头喜剧风格依旧很鲜明，只是没有引起太多水花。被数码玩家看作疯子、又无比意外的和偶像周星驰合作两部大片，至今卢正雨的梦想只实现了一半。


大多数网友们依旧记得那个第一次看见卢正雨三个字的时刻，也记得短剧《嘻哈四重奏》，只是很多人不知道后来卢正雨和周星驰合作过，也不知道卢正雨拍过电影，在主流的视野范围里，卢正雨好像消失了。


目前，卢正雨依旧会在网络上更新一些短视频，也在筹备新的长篇，只是不知道这一次，会不会被那批曾经默念过他名字的网友们看见。


《老男孩》和《父亲》尚且还是年轻人们和不再年轻的人们都张口会唱的歌，但筷子兄弟也已很久未曾合体。肖央成为新的实力派演员，王太利则在网络电影世界里偶有出现。后来肖央曾回应，两人依旧是朋友。当初是因为热爱聚在一起，现如今亦是因为热爱分开发展。


千禧年后因“同好”相识的网友们，成了当时的搭档、成了线上线下的朋友，到今天，成了博主与粉丝、成了创作者与支持者。以及，他们都长大了。


今年，易小星在微博上宣布自己要参加一个青年导演的节目，评论区有老粉调侃：“高中就开始看叫兽的节目了，我都30了你不该是中年导演了吗。”后来有一条跟评是，“我第一次在猫扑看到易小星时就以为他30了，但后来发现其实他和我差不多大”，最后带了一个哑然失笑的表情包。


 
万合天宜成员合照


二十年过去了，不再年轻的网友们始终把那些曾给他们带来感动与欢笑的创作者们看作远方的朋友，知道这批人还在努力追求着“做自己生活的导演”，即使已经被叫做中年人，这批初代网友们依旧觉得自己的生活还可以更有劲。只是，他们的日常里不再有逛论坛，也不再有看那些草根恶搞视频的时刻。


曾经愿意自嘲的“屌丝”们，在今天大多已经成为平凡生活里的中年人。那种屌丝语境下和现实的撕扯，已经不太有了。曾经看似代表了底层的草根幽默也被更多草根短视频创作者所取代，而今时今日的“屌丝”也已经成为了真正意义上的讽刺而不再是自嘲。


开头提到的资深网友小夏也已经很少再感受到那种狂热刷着贴、想要跟潮流的自己了，他向小娱发来一个问句：我是不是最终还是成了一个落寞的中年人？


在《扬名立万》的结尾，白客出现，挂上了大家的合照。而这张合照，多少也映照了当年那个物是人非的短剧时代。影院里那批不再年轻的观众们恍惚间忽然回到那个像昨天一样的八年前，但很多人都已成了情怀往事的素材。


 


那个曾经要做中国Youtobe的土豆网、以及要做中国Facebook的人人网，都已经不再被新世代所提及。而对于那批草根创作者来说，不往前走，也意味着会被更快的遗忘。


千千万万个不再年轻的初代网友们都知道，那个闪光的年代不会重来，五毛钱的冰棍儿也不再会有，但是，他们依旧希望着，那些午后还能够有回光返照的瞬间。而那个愿意自嘲为“草根”的自己，也曾经很努力的和时代并行过。


本文来自微信公众号：河豚影视档案（ID:htysda），作者：椰子树