网友急了。
 
章子怡离婚后，大家迫不及待要看到她下一部电影——《酱园弄杀夫案》。
 
虽然这些年章子怡仍然有作品，但观众始终觉得她停息了太久，被婚姻“耽误”了太久，她需要一个真正属于她的角色。
 
那么她上一个这样的角色是什么时候呢？
 
突然间发现，已经过了十年——
 
 
一代宗师
 
 


十年前，章子怡凭借《一代宗师》中的女主角宫二10奖封后。
这十年，国内影坛很难再出一个宫二这样的女性形象。
 
更难重现的，是王家卫《一代宗师》这样充满野心的大导佳作。
 
《一代宗师》初上映，观众迷惑居多。
 
作为一部武侠片，它太不同了。
 
观众熟知的香港武侠片重形式，暴雨剪辑居多，而《一代宗师》主打“写意”，有大量的慢镜头、空镜头、大特写。
 
另外，人物众多，让冲着卡司来的观众摸不着头脑。
 
张震为什么只出场了三段，他是谁？
 
张智霖有参演过吗？
 
赵本山和小沈阳为什么在这里，画风完全不一样了好吗？
 
全景式人物、倒叙式展开的确难啃，以至于到了2015年，王家卫重剪、让人物传记更集中的3D版重映，大家才更懂了些。
 
 

 
 
现在，Sir重看《一代宗师》初版，看到的是十年前的电影作者，如何8年磨一剑，摆了这一出环环相扣的历史棋局。
 
与影像匠人见招拆招，也是看经典老片独有的乐趣。
 
详细拉片之后，Sir通过几枚“扣”，开始还原这十年前的银幕江湖。
 
01命运的棋局
 
王家卫导演，华语影坛有名的“谜语人”。
 
不是说他故弄玄虚，而是，他总用一种悬疑片的手法来拍文艺片。
比如《花样年华》，梁朝伟与张曼玉借着食物彼此试探，几个转身的小细节就拼出一段隐秘的婚外情。



从城市影像来到民国武林，王家卫也在《一代宗师》的各个角落，埋设下人物命运的伏线。
 
影片的第一场戏，青年叶问（梁朝伟 饰）被人挑战。
 
而王家卫拍摄动作场面的逻辑独树一帜：以静写动，特写拳风波及的雨滴，或者波澜不惊的帽子。
 
 

 


导演想要展示“风动”，却以“幡动”为表达，镜头与主体始终保持一定程度的抽离，与周身万物共振。
 
这和整部电影的叙述逻辑一致，主线人物此刻的行为不是最重要的，关键的是，即将被波及影响的整片武林。
 
 


这片头的定场戏，也是一次鲜明的人物性格对比。
 
电影后续还有一段类似的一线天（张震 饰）雨中一对多战斗，气势却完全不同：
 
叶问身边，是平稳的雨；
 
一线天激起的，是凌乱的血。
 
 


叶问对敌最后，会收脚，显露其宽仁；
而一线天，是力透石墙的追击，狠厉彻底。
 
 

 


叶问与一线天，就是武林的两面，勾连起那个动荡年代。
 
而这定场戏一个一晃而过的镜头也给结局埋下伏笔——
雨中的那块圆形招牌，片头，它见证了叶问于佛山立威；
片尾，形似的它也将见证，十几年后叶问与宫二在香港重逢。
 
 

 


别的功夫片，讲力劲，而王家卫的功夫片，说关联。
 
用宫二的话说，就是“让你我的恩怨，像盘棋一样地保留在那儿。”
整个武林的宗师能人，自出场的那一刻，都会走到棋局该有的位置上。
 
电影中，当主创把一颗故事的种子在春天埋下的时候，也在同时雕琢它冬天枯萎的痕迹。
 
其中，锚定叶问命运的最典型意象，就是灯火。
 
灯火，寓意传承，伴随叶问宗师之路的始终。
 
 

 

△ 叶问人生的春天与冬天，都会有灯
它有时大、有时小、有时明、有时暗，但从未断绝。
当灯火以一红一蓝两种颜色出现在后景处时，决定武林时局的两股大势力正在交汇。
 
 

 

 

△ 金楼叶问见宫宝森、宫二与马三火车站决战，都有红蓝灯的镜头
 
譬如金楼掰饼那一场，时势最终转到了叶问身上，他背后，是冉冉升起的“共和”二字。
 
 

 
 
而与灯火抗衡的另一股力量，是刺眼的白光，它总伴随着侵华日军出场，也将叶问的人生一股脑推向了冬天。
佛山沦陷，叶问沦落到只能去金楼打包剩菜养活家人，白光和太阳旗下，他在自己的家乡，也只能给日军让道。
 
 

 

 
 
在王家卫经典的人群快速移动镜头下，叶问沉默地上演着“人走茶凉”，他的身旁，只有一盏低微的小灯。
 
白光，同样也成为了马三欺师灭祖的底气，和老人们劝和背后的原因。
 
 

 

 

△ 叔伯口口声声对宫二说“为你好”，后景的太阳旗却揭露了真实动机
 
其实，这道势力早早就在电影的前半段铺下。
 
马三首次出招，因为锋芒太锐被宫宝森赶出佛山。下个镜头，画外音的广播正播报着抗日战况。
 
 


与此同时，宫二的脚步踏入佛山。
 
这对师兄妹，以及他们背后的整个宫家、北方武林，都注定和日据东北的历史纠缠不休。
 
当所有的“扣”都摆在棋盘上，也无怪宫二会说出那句名言∶“原来，人生所有的相遇，都是久别重逢。”
 
如果说命运的棋局一开始就埋下，那你我的相遇，自落子那一刻起，不就是注定的吗。
 
缘起缘灭，经历一系列离乱，到香港此地再摊开，依旧是一局齐整的武林。
 
 
02
宫若梅其人
 
既然讲了电影背后密密织就的线索网，接下来，就该聊聊那柄自上而下、划开局面的刀——宫若梅。
 
她，也是电影的另一条线——奉道与自由的核心。
 
“一条腰带一口气”，这是叶问拜师那日的人生箴言，而宫二，无疑做到了“那口气”的极致。
 
她的命运，也被初登场的一个镜头透露。
 
宫宝森让女儿来金楼，只是让她见见江湖世面，却不希望她和武林恩怨扯上关系，他希望女儿许亲、学医，安安稳稳地过另一种人生。
 
而宫二的画面中，始终有那扇观察着金楼武林中人的窗户，或许，她心中早就做出了选择。


 


父亲“输给”叶问后，宫二咽不下这口气。
 
歌剧吟唱声中，她在金楼摆宴。莺燕之中，气势非凡。
就如同多年后，叶问对她的评价：她的一生，只差一个转身。
 
宫二的人生，有两场重头戏。
 
一场是1940年东北大年夜，与马三的火车站决斗；
另一场，是1950年在香港，对叶问的最终告白。
 
而她在这两场重头戏的结尾，都落泪了。
 
1940年决斗的尾声，她身负重伤，在对手看不见的角落流下一行眼泪。
 
10年后，生死茫茫，她在临告白之前，看着镜中老去的痕迹、仓皇地抹着口红。
 
 

 


巧合的是，电影的时间线里她上一次出场，嘴唇上也有红，那是凭最后一口气成功复仇后、武学尽废呕出的血。
 
宫二与叶问，实际的交手只有过金楼那一次。
 
但之后漫长的人生，双方的情感没有退下过擂台。


 
 
王家卫的情感戏，总是比武戏都还来得硝烟四起，同时也暧昧多义。
 
宫二对叶问的告白那一场，情感细微的变化、镜头语言的深意、演员表演的精确，都是范例式的。
 
起初，宫二以东北学戏为引子，说自己人生的另一种可能。
 
沉浸在回忆中的宫二，人像是虚的。反打的叶问则一直实际、稳当。
 
 

 


当宫二把话题提到二人的关系时，叶问开始回避，他用旁观的视角评价宫二的假设。
 
听到那句心碎的“想不到你把我当戏看”，叶问的眼神渐渐不忍。
更直白的“我心里有过你”之后，梁朝伟一言不发，用一段精确的眼神戏演绎了情绪濒临决堤的界限，此时，镜头的实像还是微微动摇了。
 
 

 


而这次，却是宫二从情感中跳出。
这个一辈子没服输过的人，却在这一刻收招了，毕竟——说了，那又能怎样呢？
 
重逢以来，叶问总以武学回避情感，宫二也学会了这一招，她把话绕回了武学。

只是，当她说出来那些话时，一行眼泪不受控制地落下来。
 
 


她的眼神霎时黯淡，是一个人如一盏烛灯般熄灭了自己，那最后的一行泪，就是人生尽头滚落的灯油。
 
刚极易折的宫二，两场人生大戏，武林的、情感的，都是奔着绝路走。
叶问没有见过她1940年大年夜的那滴泪，还是在1950年见到了。
两人最终走在香港的大街上，当真“人生如梦”。
 
 


那一刻，灯下出现的，是无数的招牌，还有一张张门前对联。
 
原来所谓的“灯”，不过是千家万户，是宗师终归要走回的人海。
 
“一眼看上去，这不就是个武林吗？”
 
意气风发的年代，宫二镜头总是仰拍，那时她敢说“或许我就是天意”。
 
 


但最后的镜头里，俯视她的，是众生，是命运，是那一整个逝去的时代。
奉道者，不婚嫁、不留后、不传艺。
 
宫二恪守着武林的气节与规矩。她在佛灯下做出人生最重要的抉择，从此与时势的“大格局”的背道而驰。
 
佛前，她合上一个金色的小盒子。
 
 

 


这个悬念最后才揭开：那是她燃烧自己头发的一盒灰，奉道那瞬间，她就将一生交付给了一个已知的答案。
 
 


王家卫的电影，总是忍不住对宫二这般的“零余者”青睐有加。
如果说叶问是顺着命运、如水般包容坚韧的横，那么宫若梅就是那流星般爆裂的竖。
 
这一竖在王家卫电影里，还是无脚鸟阿飞，是布宜诺斯艾利斯的何宝荣，是寻不回的苏丽珍，是《2046》中执着的白玲，是唱《梦中人》的王菲。


 


宫二，替所有王家卫故事中的零余者见了一次天地，这是个人意志超脱命运的重彩，也是一趟注定驶向徒劳的列车。
 
在必然的虚无中，依旧坚信火花般的人性，这是王家卫现代性表意的精髓。
 
把一个金雕玉砌的时代，化作一个丰满的虚构人物来寄托情感，是王家卫的功力。
 
只不过，十年之后，国产电影里，很少再见到这样精彩的一竖了。
 
 
03逝去的武林
 
电影《梅艳芳》中，唱片老板告诉初出茅庐的梅艳芳：
 
“唱歌最重要的是感觉，特别是慢歌，不是要唱出你有多伤心，而是唱出唏嘘。”
《一代宗师》这部“慢电影”的主基调也是如此，向来钟爱记录时间的王家卫，拍出了一代武林的唏嘘。
 
《一代宗师》，就像是一场盛大的告别。
 
它的主场景总在飘雪，大半场景都在东北漫长的冬天。
 
 

 


故事中有两场葬礼。
一场，是北方武林宗师宫宝森的葬礼；而另一场，发生在火车站决斗，它断送了马三和宫二的未来，也是宫家六十四手彻底的凋亡。
 
从此之后，叶问的人生一直笼罩着见不到宫家六十四手的遗憾。
 
只是武林中的一切，经过时间的淘洗，会以另一种方式与他重逢。
 
金楼拜会时，宫宝森立在高堂中央，他的背后，是两盏华灯。
 
而1950年，叶问在香港再见的，是宫宝森的遗像，一左一右，摆着的是两支烛。
 
 

 

 
 
他再会丁连山，点烟的那刻，叶问起手式恰似那日掰饼，他应对着和十年前相似的考题，让那场名震武林的切磋重现在一个不起眼的杂货店里。
 
 

 
 
电影中叶问的行动，都呼应着那扇佛山的大门。
 
他看着它，从青年时自我满足的关，到南北交融的开，再到沦陷的破，最终是香港与内地漫长的隔。
 
这是一座城，也是一个国。
 
 

 


当叶问知道自己再也回不去故土，从此再无“身后身”之后，他学会了抽烟。
 
烟，是佛山夏夜、张永成等着丈夫回来时点燃的蚊香，是宫二梦回往昔时萦绕周身的幻觉，是“关东之鬼”彻底隐于市前亮的那一招。



它和那枚“念念不忘”要去东北的大衣扣子一样，成为了叶先生的“过期凤梨罐头”。
 
 

 
 
前尘已尽，叶问换了一身西装，拍了一张香港的公民证件照。
 
经历了一张张武林旧合影后，最后的记录，就是这一张孤单一人的身份证。
 
 

 


“武术大同，千拳归一路”。
 
叶问带着往日的物证，带着所有的家国、武林的记忆，为下一代人点灯。
 
 


电影难能可贵的，是拍出了“民国往事”的野心；而Sir这次重看发觉的，是十年来，电影江湖的起伏。
 
一来，武侠类型落寞。
 
徐皓峰在这部电影中崭露头角，将自己对民国武林规矩的探究、独特的技击风格化为《师父》中的精彩巷战，之后却制片受阻，难出新作；
 
这是赵本山最后一次出现在电影银幕上，而今年再次网剧出山，演绎的还是一名武林人士。
二来，是中国电影进军国际市场的大门渐渐掩上，我们迎来的是大导作者性的匮乏。
 
大陆章子怡，香港梁朝伟，台湾张震，甚至还有短暂出场的宋慧乔，这种融合多地大牌的华语大片模式，从《卧虎藏龙》开始，延续到《英雄》《无极》《如果·爱》《色，戒》《一代宗师》《刺客聂隐娘》，最大程度辐射到整个华语世界。
 
而今天呢？
 
这样相互融合的盛况已经不复出现，各个地区的电影制作各玩各的了。
 
我们的电影也不再讲究走出去，和内地动辄几十个亿的票房相比，海外市场已经不再需要多费心思。
 
一开始，章子怡的“国际章”算是黑称。
 
但今天“国际章”成为了一个有含金量的头衔，因为章子怡是上一个华语大片时代范例，今天的新生代明星已经不具备像她那样成为国际咖的机会，也无法像她一样（以过硬的作品）囊获金马、金像、金鸡大满贯。
 
观众的评价体系稍稍成长之后，却发现，电影好像变老了。
 
国产大片，见过自己，也算见了天地，不知为何，它没法全全尾地见众生。要么，自我阉割，要么，变成浅薄化的奶嘴。
 
当我们怀念宫二和《一代宗师》的时候，失去的，也许不单单是一个野心大女主，也可能是一整个江湖。
王家卫拍摄《一代宗师》的初衷，是看了一个叶问晚年的纪录片，被一个细节深深打动。



那不是所谓的宗师气度，而是一个老人对着练功木桩停顿的那几秒。
重复了几十年的动作，他以为叶问在那一刹那忘了。
直到后来，王家卫听说了武林中的一句话：“凭一口气，点一盏灯，有灯就有人。”
他是想把他的功夫传下去。
导演记住了这一刻的冲击，于是依旧拍下去，从第一个十年，到第二个十年。
2023年，影坛传来侯孝贤患阿兹海默停止拍片的消息。
与电影有关的遗忘与唏嘘，再次回荡。
创作者还想再拍下去，影迷还想再看下去，这本来也是最基础的、重复多年的老动作，就像咏春拳的三板斧——摊、膀、伏，简单、干脆。
至少，我们可以在遗忘前一个转身，对经典再看一眼。
这一盏盏电影之灯点亮时，就让那融化心脏的温度，再多停留几秒钟吧。