洋快餐界的两大巨头——肯德基和麦当劳，这对基友宿敌有生之年竟因“文学”而登上顶流。先有“疯狂星期四文学”病毒式传播，麦当劳门徒也不甘示弱，缔造了充满信仰与崇拜的“麦门文学”，发言结尾必带“麦门”二字。各自的信徒在社交媒体激情创作，仿佛当代文豪。一定要在肯德基和麦当劳之中选一个，你会选哪个？这可能是这世上除了亲妈女友落水救谁外，最难回答的问题。基于此，网易数读特地发起调查， 共有3171位读者参与回答究竟是肯德基党笑傲江湖，还是麦门信徒永远滴神？转发 V 我50的人，扭头选择了麦门原本平平无奇的星期四，却变成了网友造梗的狂欢日。谁会没收到过一两个像这样的段子？例如，最近又被紧跟 ChatGPT 热点的段子偷袭到：我有朋友去 OpenAI 上班了，他告诉我，其实 GPT-5已经内测了，真的非常强大，用了以后98% 的人类工作将被替代，输入内测编码就可以免费用正版 GPT-5，我把 key 分享给你们：KFC-CRAZY-THURSDAY-VME50以“V 我50”“谁请我吃”为结束语的烂梗四处横飞，不用说你都知道这一切的“幕后推手”是肯德基。可让肯德基尴尬的是，甭管大家转发“疯四文学”时有多积极，可一转身，却还是选择了死对头麦当劳，微博上885.1万讨论量的“疯四文学”像是场虚假繁荣。“你属于肯德基党还是麦门信徒？”在我们的调查中，61.2% 的人选择了麦门信徒，仅28% 的人认定肯德基党。进一步和年龄交叉分析后，我们发现，80后要更倾向肯德基，90后和00后更爱麦当劳。这样看来，麦门要更得年轻人的心。在两大巨头互扯头花，厮杀最激烈的一线城市，麦门信徒来自北上广深的比重，也要比肯德基党高不少。相较之下，肯德基党的城市分布更均衡，也更下沉。判断一个 K 记和麦门的信徒是否忠诚，更要看是否愿意为信仰充值、为热爱买单。近四成的人会至少平均一周消费一次麦当劳，消费更为频繁，麦门信徒的价值观就是只有一人“麦”一小步，世界才能迈一大步。而肯德基党这一比例才两成左右。不是不想消费，只因实在太贵。窄门餐饮数据显示，肯德基客单价要贵出麦当劳七块钱。本次调查的受访者中，一半以上的肯德基党单次消费超过40元，麦门信徒不足四分之一。两家信徒在追求低价这件事上形成鲜明反差。13块9的“穷鬼套餐”「随心配1+1」对麦门信徒的重要性不言而喻，五分之一以上的麦门信徒单次消费金额都仅在20元甚至更低。从信徒们坚守各自门派的原因中也不难看出这一点，麦门信徒中有46% 认为麦当劳价格要更合理，而肯德基党中仅13.6% 这样认为。不过和价格比起来，大家选择 K 记或麦门的，还是更看重口味上的差异。怎么让快餐吃得更有幸福感？首先当然得是好吃啊。对忠实信徒们来说，最幸福的事莫过于加班回家饥肠辘辘时，转角遇见 K 记或者麦当劳，撕咬一口炸鸡带给自己的灵魂慰藉和精神满足。大家心底的“白月光”单品都有哪些？对于麦门信徒来说，没有什么能比「板烧鸡腿堡」、「薯条」和「双层吉士汉堡」这三款经典单品，更能称之为他们的“精神支柱”。板烧鸡腿堡是麦麦最伟大的发明！鸡肉煎制得鲜嫩多汁，胡椒味浓郁，烧烤酱口感也不错。麦当劳的薯条，是我唯一一个不吃番茄酱也觉得好吃的土豆。隔壁的肯德基党们，“快乐老家”第一名当属年纪比爸妈还大，却依旧保持肉嫩、多汁的「吮指原味鸡」。其次才是「葡式蛋挞」和「香辣鸡腿堡」。肯德基其实是可以选择吮指原味鸡的部位的。包括鸡翅，鸡腿，鸡胸，鸡肋和三角五个部分，我最喜欢鸡肋，慢条斯理的择鸡肋骨上的小肉，由于肉薄，味道要比鸡胸，三角，鸡腿更入味，非常推荐！只需一块蛋挞，我能叛变整个麦门可即使吮指原味鸡和板烧鸡腿堡再经典，也还是会有吃腻的时候，前一秒还是 K 记和麦门的信徒，后一秒转身成了叛徒。嗦最香的「吮指原味鸡」，做最诚恳的忏悔，诠释什么叫得不到的永远在骚动。调查结果显示，只有15% 的麦门信徒和9.7% 的肯德基党坚定表示永不叛变。对家无法拒绝的“叛变单品”，是意志不坚定信徒的辩解理由。“麦门叛徒”最垂涎肯德基的「葡式蛋挞」，其次是「吮指原味鸡」和「老北京鸡肉卷」。而最能让肯德基党叛变的麦当劳单品，要属「麦旋风」、「板烧鸡腿堡」和「麦麦脆汁鸡」。唯一能让我背叛麦当劳的是肯德基的蛋挞，即便是真正的葡式蛋挞也没有它这么好吃。不是我想背叛 KFC，只是奥利奥和麦当劳冰淇淋是绝配！奶味超浓，口感超好，永远吃不腻！如果说经典单品是信徒的一生所爱，那肯德基和麦当劳推出的新品就是有些褒贬不一了。现在肯德基、麦当劳换新品的速度，可能比你换对象都还要勤快。以2022年为例，肯德基全年84款新品，麦当劳40款新品，覆盖范围从主食小食到甜品饮料。如果将时间拨回肯德基刚进入中国市场的1987年，那时菜单上总共才八款单品，其中就包括原味鸡、土豆泥 [1] 。可为迎合中国消费者的口味，今天在肯德基吃早餐，你不仅可以选择豆浆油条，还能吃到热干面、小笼包。饥肠辘辘的深夜，除了炸鸡，还有卤味串串，川香燃辣的牛肚、黄喉、鸡胗，圆你一个撸串的梦想。麦当劳也还往「板烧鸡腿堡」里塞进螺蛳粉同款桂林酸笋，还出过「香菜新地」、「油泼辣子新地」。尽管根据调查，有近一半的受访者认为创意不错，味道在线，但也有近三成的人认为新品噱头十足，并不好吃。认为肯德基新品是噱头、奇葩的人数占比要比麦当劳高。我们也根据大家的投票，整理了一份肯德基、麦当劳新品红黑榜。不出所料，「热干面」、「香菜新地」分别荣登两巨头的新品黑榜 Top 1。如果说又干又坨还齁咸的肯德基「热干面」让武汉人为之沉默，那麦当劳「香菜新地」就是让爱吃香菜和不爱吃香菜的人都沉默了。时至今日，肯德基麦当劳被网友群嘲“翻车”的新品，早已不在少数。这样费力不讨好的事，为何还要做？以肯德基为例，其内部产品大致可分为短线和长线两类。新品多属于短线产品，有话题、够新奇，目标是为引流 [2] 。像热干面、青团这些其实都是用来吸引消费者进店的，而且相较炸鸡、汉堡等经典单品，它们的利润结构也不算好，上架时间自然也不会长久。可如果大家对新品的反响热烈，利润结构又不错，则会考虑加入菜单成为长期单品。像麦当劳的麦麦咔滋脆鸡腿堡、麦麦脆汁鸡就是代表。当代信徒，一边造梗一边吐槽经典单品之所以经典，在于它不仅经历了时间对口味的检验，更是成为了无数人的儿时记忆和青春回忆。93年上高一的时候，第一次到北京，父亲的朋友就带我们去了麦当劳，第一次吃到汉堡，冰激淋，从此难以忘怀。当年在外地工作，日企，加班是常态。半夜饿了，没有外卖的年月，幸亏附近还有麦当劳。与其说味道性价比……不如说那是我卷生卷死的往日青春。这两年，跟上中文社交网络的节奏，制造流行梗，也帮它们在年轻人心中创造了个更有趣的形象。在“疯四文学”流行后，肯德基官方亲自下场参与“造梗”，还专门举办了一场“疯四文学盛典”来展示网友们的原创文案。麦当劳官方也从摸不着头脑“麦门文学”，到如今官方微博玩梗玩得比信徒还要欢脱，从“深夜开麦”到“麦的多重宇宙”，所过之处，皆有“麦家军”的回应。不过相较“麦门文学”，大家参与转发、修改和创作“疯四文学”的热情要更高涨。毕竟“疯四文学”至今还一直保持着周更的频率。如果将肯德基、麦当劳进入中国市场比作是三十多年的职场升职记，两巨头也到“职场老油条”的年纪。成熟得体只是表象，诡计多端才是内里。汉堡越来越小，是大家对肯德基和麦当劳最大的槽点。以往一个汉堡就能饱，现在得要吃两三个的信徒，正吐槽看着板烧鸡腿堡越变越小，直言自己的工资涨幅还不敌汉堡的缩水速度。让大家变得敏感的除了汉堡大小，还有价格。在麦当劳，一份带薯条和可乐的麦辣鸡腿堡套餐就要33元，可如果进行会员卡“信仰充值”后，多加了四块麦乐鸡的四件套也才26元。此外，麦门信徒的精神老家“穷鬼套餐”也在悄然涨价，即使只是一块钱，也成为压倒一大批信徒的最后一棵稻草。从前爱得深沉，以后只是陌路人。套餐太贵已是生命不能承受之重，更别提点外卖还要额外支出九元配送费。即使配送速度和服务质量对得起这样的天价，住在“麦区房”“肯区房”的信徒也还是纠结自己骑着电动车去店里买，还是充值每天免两次配送费的会员卡。于是乎，在信徒们的眼中，价格成为了一条绝不退让的底线，别管是疯狂刷屏法还是精神胜利法，都不如下面这一套“穷鬼攻略”来得好使。周一去麦当劳蹭免费麦乐鸡，周二去塔斯汀享受买一送一活动，周三去达美乐体验七折优惠，周四去肯德基感受疯狂星期四，周五去汉堡王吃半价工作餐，周末再去华莱士，下周从头再来。从这个角度来说，年轻人需要的不止是一个疯狂星期四，而是疯狂每一天。