观 止 · 第 二 十 三 期
古今佳作赏析 ｜ 艺术 ｜ 2026年10月29日
昭陵六骏：带箭的石马，隔海的一对
贞观十年，唐太宗为随他征战受伤的六匹战马刻石刻像，置于昭陵。一千三百年后，这六块青石分居两地：四匹在西安碑林，两匹漂洋过海，站在美国费城宾夕法尼亚大学的博物馆里——其中一块石头上，永远凝固着一场战地急救。
年代：唐贞观十年（636）刻成，原置昭陵北麓祭坛东西两庑
形制：青石高浮雕六件，单件宽约 2 米、高约 1.7 米、厚约 40 厘米
收藏：飒露紫、拳毛騧二骏藏美国宾夕法尼亚大学考古学与人类学博物馆；白蹄乌、特勤骠、青骓、什伐赤四骏藏西安碑林博物馆
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
壹 ｜ 作 品 展 示
![]()
图一 ｜ 六骏中唯一带人物的一件：大将丘行恭俯身执箭，正为中箭的飒露紫拔出胸前的箭；马垂首静立，眼神低沉，四肢已显无力——千年前的战地急救，被永远刻进石头。原件现藏宾夕法尼亚大学博物馆。
![]()
图二 ｜ 白蹄乌（西安碑林藏，原件）：武德元年浅水原之战，李世民乘它长驱追击、大破薛仁杲。四蹄腾空、鬃毛飞扬，六件石刻里最见性情的一匹——那是二十多岁的秦王，和他的马。
![]()
图三 ｜ 什伐赤（西安碑林藏，原件）：武德四年洛阳、虎牢之战所乘，身中数箭。石上裂缝与箭孔交错，奔驰的动势却丝毫未减——中箭，仍在飞驰。
![]()
图四 ｜ 青骓（西安碑林藏，原件）：与什伐赤同属武德四年那场决定性的战事，同样带着战伤。六骏皆三花马鬃、束结马尾，是唐代西域战马的典型特征。
![]()
图五 ｜ 特勤骠（西安碑林藏，原件）：河东之战，李世民乘它追败刘武周、宋金刚。作昂首快步行进状——「特勤」是突厥官号，「特勒骠」是后世写错的版本。
![]()
图六 ｜ 流落费城的飒露紫：石色青灰，丘行恭的甲胄与马的鞍鞯细节完好。1914 年它离开昭陵，漂洋过海，再也没有回到九嵕山下。
![]()
图七 ｜ 同样流落费城的拳毛騧：平定刘黑闼之战所乘，身中数箭，是六骏里雕刻最精细的一件——造型圆转细腻，马毛的质感似乎都能感觉到。
![]()
图八 ｜ 西安碑林展陈的拳毛騧：1961 年由石刻工艺师依照照片复制的复制品。原件远在费城，复制品站在空了一百年的位置上，替它守着昭陵的方向。
![]()
图九 ｜ 西安碑林博物馆石刻艺术室：四骏原件与两件复制品同室陈列。分离百年之后，六骏以这样的方式重新「团聚」——只是其中两匹，是石膏做的影子。
![]()
图十 ｜ 金代赵霖《昭陵六骏图》卷（局部，故宫博物院藏）：距石刻五百年后，画家依照石刻摹绘六骏，中箭的马背上，箭杆犹存。石刻本身，早已成为历代临摹的范本。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
贰 ｜ 作 品 解 析
其一 ｜ 与皇帝同葬的六匹马
贞观十年（636），长孙皇后去世，昭陵开始营建于九嵕山。这一年，李世民下了一道有名的诏书，把追随自己征战四方、屡次「济朕于难」的六匹战马刻石留念——「刊名镌为真形，置之左右」。传统著录说，画稿出自阎立本，刻石由其兄阎立德主持，太宗亲自撰写赞语。这位五十一岁的皇帝要纪念的不是祥瑞，是六匹真马：它们替他挨过箭，救过命。六匹马各有战功，各有名字：白蹄乌破薛仁杲，特勤骠败宋金刚，什伐赤、青骓、飒露紫转战洛阳与虎牢，拳毛騧平刘黑闼——每一匹，都对应着唐朝开国的一块拼图。石刻原分置昭陵北麓祭坛东西两庑，马首一律朝南，指向陵山。站在祭坛前看，那不是六件雕塑，是一支永远列队的骑兵：三匹奔驰，两匹缓行，一匹静立带伤——像一场战役刚结束的瞬间。其二 ｜ 一块石头上的急救现场
六骏里最特别的是飒露紫：它是唯一带人物的。据《旧唐书》记载，武德四年李世民攻洛阳，在邙山一役中亲率轻骑试探敌阵，坐骑飒露紫中箭。危急时刻，大将丘行恭赶到，把自己的马让给李世民，一手牵着受伤的飒露紫，一手持刀，硬是杀出重围。回到营地，丘行恭为飒露紫拔出胸前的箭——拔完，马就倒下了。李世民为表彰这场拼死护驾，特命把「拔箭」这一幕刻上石屏。于是石头上留下了这个瞬间：丘行恭俯身执箭，飒露紫垂首偎人，眼神低沉，臀部微坐，四肢无力——剧烈的疼痛让它的全身都在微微颤抖，可它还倔强地站着，等那支箭拔出来。中国陵墓石刻的传统里，墓前立的是瑞兽：天禄、辟邪、石马仪仗。把一场败仗里的狼狈、一匹中箭战马的痛，原样刻进石头，留给子孙看——鲁迅在《看镜有感》里说，这种创作手法「简直前无古人」。其三 ｜ 箭孔是它的勋章
六骏的雕法是高浮雕加阴线刻：马的体积从石面上高高凸起，鬃毛、缰辔、鞍鞯则以细线刻出。三花马鬃、束结马尾，鞍、镫、障泥一应俱全——对唐代马具的研究者来说，这六块石头本身就是史料。更动人的是伤痕。什伐赤、青骓、拳毛騧的身上都刻着箭孔——李世民连「挨了几箭」都不肯替它们抹平。赞语里也是这样：以速度、伤痕和战功概括每匹马的一生。这不是英雄主义的修辞，是一个骑过马、中过箭的人，对战马最诚实的记忆。所以这组石刻的气质在大唐艺术里相当罕见：它没有狮子石的威慑，没有天禄的神异，只有六匹疲惫的、带伤的、真实的马。诏书里那个词用得极准——「济朕于难者」。救过命的马，配得上真实的葬礼。其四 ｜ 一场盗运
六骏在昭陵原址站了一千二百多年。北宋游其故地，苏轼看到六骏拓片，写下的已是「荒凉昭陵阙，古石埋苍苔」。而真正的劫难在二十世纪初：民国初年，盗运者盯上了这组国宝。1914 年，飒露紫与拳毛騧被从石屏上剥离盗走，几经转手，被古董商以十二万五千美元卖到海外，最终入藏宾夕法尼亚大学考古学与人类学博物馆。其余四骏也被拆下，为方便运输竟被凿成数块——所幸外运途中被当地民众发现拦截，追回后先存陕西省图书馆，后于建国初移藏西安碑林博物馆，拼合修复至今。裂痕，就是那次盗运留下的。1961 年，石刻工艺师谢大德依照照片复制出飒露紫与拳毛騧，补进碑林的阵列——六骏「团聚」了，但其中两匹是复制品。留存碑林的四件原件，后来列入国家禁止出国（境）展览文物名录。其五 ｜ 隔海的一对
在费城宾夕法尼亚大学博物馆里，飒露紫与拳毛騧并排陈列了近一个世纪。2010 年，中方志愿者团队曾赴美为二骏做修复——丘行恭执箭的手法、马身的箭孔，都还要靠现代技术一点点加固。而它们何时回家，至今没有答案。六骏的影响早已越出石刻本身。金代画家赵霖依石刻摹绘《昭陵六骏图》卷，今藏故宫博物院——绢上的马依然带着箭，依然一个一个按战功排列。本栏目第十八期说过张渥的《九歌图》：中国画史上，「图卷致敬图卷」是一脉相承的传统，而昭陵六骏，是被致敬得最久的那一组。一千三百多年过去，四匹马在西安的石廊里看着彼此，两匹马隔着大洋遥望故乡。石头不会说话，但箭孔还在，裂痕还在，丘行恭俯身的那只手还举着——那是一个时代的体温，也是一句没写完的承诺。—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
皇帝想让子孙记住创业的艰难，于是把受伤的马刻成石头；盗运者想让石头变成钱，于是把马凿成碎块。一千三百年里，石头挨过凿子、漂过大海、裂过缝——可箭孔还朝着敌人来的方向，马头还朝着陵山。有些纪念，连劫掠都拿它没有办法。
所谓「观止」，大概就是如此——看到这里，便可停下了。
![]()
每期一个领域，展示一件古往今来的佳作——书法、绘画、艺术、摄影、文学、电影、国宝鉴赏，轮流相见
原创内容，1024 独家发布。
赞(15)
