搬家那天，我从伞桶里抽出那把坏了的伞，捏着伞柄站了一会儿，又把它插了回去。

　　伞骨断了两根，撑开的时候鼓一个包，像某种生气的动物。按理说它早就该进垃圾桶了。

　　但扔伞这件事，手总是不听话。

　　伞大概是日用品里"淘汰率"最低的一样东西。不是因为结实，而是因为它总在"下次用得上"和"懒得扔"之间来回。你想想，家里的锅碗瓢盆坏了就是坏了，只有伞，坏一半也还占着伞桶的一个位置。

　　伞的历史其实很短。人类拿伞先遮的是太阳，不遮雨——直到十八世纪中叶，欧洲人雨里打伞还会被笑话，那是女人的遮阳器具，男人淋雨该淋雨，绅士淋病了是天气的事。第一个坚持雨天打伞上街的伦敦商人韩威，被马车夫扔了十几年泥巴。

　　然后伞就再也不可替代了。因为雨不认人，而伞是唯一发明出来"随身携带的一小片屋顶"的东西。

　　后来的故事是工业化写的：钢骨代替鲸骨，尼龙代替丝绸，一九二八年德国人做出第一把折叠伞，塞进公文包就带走了。伞从一根手杖加一片顶，变成一件可以随手丢的消耗品。

　　便宜，恰恰是问题所在。一把伞便宜到不值得修，于是没人修；又不至于便宜到丢了不心疼，于是没人扔。它就卡在中间，一把一把地积攒在伞桶、公司前台、出租车后备箱里。全世界每年有几千万把伞被落在公共交通上，这个数字背后是一种奇怪的经济学：伞的单价低到让人不在乎保管，又高到让人舍不得放弃。

　　那把坏伞也一样。它不贵，几十块钱，修是不值得修的。但它陪我淋过某一场特别的雨，伞面上还有那天溅上来的泥点。扔掉它的动作太小了，小到没有仪式感，好像那场雨没发生过一样。

　　东西便宜之后，我们扔东西就不再需要理由了。反过来说，有些东西之所以扔不掉，是因为它替我们记着点什么。

　　伞桶里那把坏伞，就这么继续放着吧。

　　上图这把黑伞是一九一四年前后伦敦的产品，现在收在伦敦 V&A 博物馆。它修过——看得出手柄换过——撑它的那个人大概也是这么想的：再撑一阵子吧，雨季还没完。

感谢分享

写得真好，搬家那段一下子就戳中了。我家伞桶里也躺着一把断了一根骨的，撑开就歪一边，每次收拾都想扔，捏在手里转一圈又放回去了，说白了就是楼主说的那个心态：总觉得下次出门万一雨小呢，坏一半也比没有强。

伞这东西确实尴尬，几十块钱，拿去修人家都不一定接，自己修又没那手艺；扔吧，又觉得还能挡两下，丢了还得再买一把，心里那点不心疼是假的。最后就卡在中间，伞桶越攒越多。

最有共鸣的是泥点那句。东西一旦跟某场雨、某个人、某段路绑在一起，就不是一把伞了，扔它等于把那段记忆也顺手扔了，偏偏扔的动作又小得可怜，连个仪式感都没有，难怪手不听话。

还有伞的历史那段也挺有意思，先遮阳后遮雨，韩威当年被笑话了十几年，现在谁出门不带伞才奇怪。想想那把1914年的黑伞，手柄都换过了还在博物馆里，也算是另一种“再撑一阵子吧”。

感谢分享

感谢分享

谢谢分享

感谢分享

过来看看

感谢分享

感谢分享

感谢分享

谢谢分享

感谢分享

感谢分享

感谢分享

用得上就留着

感谢分享

谢谢分享

感谢楼主无私分享

你再买一把看看

感谢分享

感谢分享

写的不错，感谢分享

新三年，旧三年，缝缝补补又三年

谢谢分享