自由的消失，往往伴随着雷鸣般的掌声。当群体陷入狂热，个体便悄然让渡了思考的权利。
我们总以为自由是冲破牢笼的欢呼，却未曾察觉，真正的枷锁，常在集体的喝彩中悄然加身。
人们渴望自由，却又本能地逃避它。自由意味着独立承担，意味着直面世界的复杂与不确定性。
相比之下，服从权威、融入群体显得更为轻松。当一个人放弃思考，他便交出了人类独有的特质，也放弃了自由的可能。
电影《沙丘》中，保罗·厄崔迪本不想成为救世主，但弗里曼人需要一个神来赋予他们意义。
当他们跪下时，他们不再是自由人，而是信徒。当他们以保罗之名发动圣战，保罗也失去了自由，他成了自己命运的囚徒。亲密关系在信仰狂热中瓦解，个体性在集体崇拜中湮灭。
罗马尼亚齐奥塞斯库的演讲现场，掌声持续不断，人们拍到手掌出血、晕厥送医也不敢停。
这不是敬仰，而是恐惧驱动下的表演性服从。在这种鼓掌文化中，国家滑向专制与灾难。集体沉默与表面狂热，共同构成了自由的坟墓。
汉娜·阿伦特观察艾希曼审判时提出“恶的平庸性”。艾希曼并非恶魔，只是一个执行命令的普通人。
他不思考，只是服从，却参与了种族灭绝。当一个人拒绝思考，他就交出了人性的底线。思考，是抵抗盲从的第一道防线。
在强大的群体服从面前，个体思考看似无力。但正是这些分散的、孤独的思考者，才是人类进步的种子。
保持思考，哪怕微弱；坚持独立，哪怕孤独。因为自由终将追上每一个不愿被驯服的灵魂。