2014年初夏，一只匿名寄往合肥市公安局的快递被送到了时任局长程瀚的办公室。拆开信封，里面静静躺着一个U盘。插入电脑后，屏幕亮起，赫然显现的画面让这位素来嚣张的公安局长瞬间脸色惨白——那是他与一名女警在合肥天鹅湖酒店开房的私密视频。镜头清晰地记录下两人在床上的每一寸纠缠，而偷拍者留下的一行字更如利刃刺心：“U盘里的视频是关于你的，但我们不会向纪委移送。只要你付钱...”程瀚的暴怒在办公室炸开。

他抄起电话直通副局长：“给我查！不办立案手续，直接上技侦手段！”更荒诞的是，他竟将视频中的女主角——局里英姿飒爽的蔡姓女警也拉进了专案组。当蔡警花在局长办公室目睹自己的不雅画面时，羞愤之下将U盘冲进马桶。而程瀚的指令冰冷如铁：“细节不要搞那么细，只查视频有没有备份！”
一、耳光响彻公安局

程瀚的“霸王”作风在合肥公安系统早已是公开的恐惧。某次视察派出所，一名年轻民警因专注电脑工作未及时起立敬礼，程瀚勃然大怒。他一把揪住民警衣领，“啪”一记耳光甩过去：“打的就是你这个不长眼的东西！”事后，他更在全局大会上反复批判该民警“不懂规矩”，彻底断送了年轻人的前程。暴力在权力加持下愈发张狂。某次公务宴请，程瀚嫌一位副局长“没陪好”他的商人朋友，当众拍桌怒骂仍不解气，竟抡起胳膊狠抽对方脸颊。这一掌力道之猛，竟将副局长打得踉跄倒地，一颗带血的牙齿滚落在地毯上。在场者噤若寒蝉，而事后上级调查竟不了了之。
二、警服下的情欲猎场

程瀚的权欲与情欲在公安局大楼内肆意交织。他利用局长权威，将多名女警发展成情妇，其中与蔡姓女警的关系几乎人尽皆知。更荒诞的是，他毫不避讳，常在酒酣耳热之际以此自夸：“我看上的，没有逃得掉的。”

2013年冬天，程瀚与蔡警花频繁出入合肥三家五星级酒店。在天鹅湖酒店的套房内，他不知自己已落入偷拍陷阱——刑满释放人员李永与同伙王贵菊在多家酒店安装针孔摄像头，原本想随机敲诈，却意外捕获到这条“大鱼”。当程瀚收到视频时，这个掌控全市警力的局长第一次尝到被胁迫的滋味。奢靡才是程局长的日常底色。他办公室堆满名表玉石，白酒非茅台不饮，红酒只认拉菲，被干警暗讽为“茅台局长”。
三、权力黑市明码标价

程瀚的贪腐网络从省公安厅时期就已织就。2006年春节，芜湖电缆商叶某以拜年为名送上5万元现金，从此成为程瀚的“提款机”。此后八年，叶某分八次“借”给程瀚230万元，从合肥买房、父母购房到装修费用全包。回报则是丰厚的：亲友被抓赌、朋友办“3333”车牌等事，程瀚一个电话轻松摆平。真正的大鱼是房地产老板们。安徽蓝鼎集团仰某为求得“全方位关照”，从拆迁纠纷到酒店审批无不依赖程瀚。

2014年春，程瀚踏入仰某豪宅，目光扫过收藏柜，最终取走一块百达翡丽腕表。这只价值1300万港元（1030万人民币）的名表，后来在司法拍卖中起拍价720万，却因无人问津流拍。连至亲也难逃勒索。姐夫郑某竞聘村镇银行行长，程瀚明知只需一句话就能解决，却故意拖延。姐夫不得不四次登门“进贡”140万元。十年间，程瀚通过17名行贿者攫取1795万余元，其中600余万是赤裸裸的索贿。

四、系统塌方的罪与罚

2014年8月，程瀚调任安徽省司法厅副厅长。临别时他自比泰戈尔，在公安网发表感言：“天空没留下翅膀的痕迹，但我已飞过”，强令干警跟帖点赞。忍辱多年的民警们终于爆发，评论区瞬间被“一路走好”刷屏。程瀚慌不迭删帖，此事沦为全省笑谈。当他2016年5月被省纪委带走时，全局上下竟有“送瘟神”般的释然。

审查期间他嚣张依旧，辱骂办案人员：“你敢抓我？信不信我出来弄死你？”甚至扬言“我从小就这样，改不掉了！”法庭上他更百般抵赖，终因认罪态度恶劣成为十九大后首个被从重处罚的厅官。2018年7月，蚌埠中院法槌落下：受贿罪、徇私枉法罪合并执行十七年半徒刑，罚金400万。赃物拍卖清单触目惊心——百达翡丽、伯爵、卡地亚等六块名表，金条玉石塞满展柜。程瀚的毒瘤早已扩散。