又准备对一档国综说再见了。
的确辉煌过。
内娱最难组的局，它能组；国内最难请的明星，它能拿下；磕磕绊绊连办七年，逐渐跻身热度一线的“国民综艺”。
如今？
刚开播，全网倒戈大骂吃相难看；
刚开分，评分跌破及格线，稳定4.4。

 
 
 

不得不说节目名从来没有夸大：
喜剧界的王牌，沈腾+贾玲+杨迪；流量界王牌，华晨宇+关晓彤；综艺界王牌，吴彤。
一手好牌打稀烂？
要Sir说。
一桌凑数的牌局，注定难以尽兴。

 


01
不想演了

第七季给Sir的第一感觉：给广告商交作业。
贾玲累了，沈腾疲了，吴彤没活了。
真正的主角换代了……
换成谁？
bingbing~
提！词！器！

 

开头介绍看提词器；背古诗也要看提词器。

 
△ 杨迪：导播老师，下次提词器字体要打大点哈

最离谱是沈涛。
不是抬头看提词器，就是低头看台本。

 

这广告词翻来覆去Sir都会背了，沈涛还不会。
广告商也太好糊弄了，这么硬的口播都能给钱：
某华语乐坛领军人物aka清纯孩他爹，给大家科普完陆游是有名的猫奴，贾玲就盯着提词器开始念：

玲：我也喜欢养猫
华：你喜欢什么猫
玲：我们的老朋友**猫（品牌名）

 

如果说一个人看提词器，还是小部分不敬业；那一群人都看题词器，是不是节目本身出了问题？
为此Sir特意拉表格计算一番。
拿第一期为例，包括粗暴植入和口播，广告时长达到8分55秒，节目总共才一个半小时，占了快九分之一。
哦，这还没算贴片广告。

 
△ Sir亲自一秒一秒数出来，也是真爱了吧

一期就完成第一季半季的kpi，建议年底节目组开年会，把“团队最佳贡献奖”直接颁给商务部。
广告的密集，只是表，更致命的还是里。
它的模式集中了内娱综艺所有偷懒的“诀窍”：堆明星、拼资源、抄袭和逻辑不清。
衰落，或许正印证着这些“诀窍”的失灵。


02
不想玩了

众所周知，《王牌》手握两大王牌：
明星和游戏。
就这仅有的俩杀手锏，这几季也越来越拉。
Sir直接拿王牌前中后的三季来纵向对比一下。
《王牌》有个拿手的常见主题“武侠”，这个选题分别在第一季、第四季和第七季，来回做了三次。

 
 
 

初期第一季。
嘉宾包括梁家辉、杨紫琼、黄日华、张柏芝，以及《武林外传》剧组，或多或少都演过些经典武侠作品。
此外，还有当时顶流黄子韬，准顶流小鲜肉吴磊。
中间吴磊表演《壁花小姐》时，还忽然走出了原唱阿雅。

 

一浪接一浪。
不说高潮，起码全程惊喜迭起，环节每推进一次，就能变出来个明星，越往后越大咖。
明星来了也不是走马观花。
时年54岁的杨紫琼和黄子韬pk，一段打戏全程吊着威亚；
58岁的梁家辉也在游戏里和年轻人打成一片；
那时的嘉宾反应很真，倪虹洁看见当时的小鲜肉黄子韬，立刻变成星星眼。

 
 

中期第四季。
主咖黄日华，主题是《天龙八部》原班剧组重聚怀旧，虽然星光黯淡些，但经典IP加不太好找的演员大集合，还算用心。

 

后期第七季。
Sir单看阵容就摸不着头脑——
赵文卓和《雪中悍刀行》剧组。
不是说他们不红，可《雪中》是年前播的剧，3月来上节目，热度早没了。
这不就是炒冷饭吗。
再看赵文卓，这两年没少在内地综艺刷脸，神秘感也没多少了，当他扮成聂风出现，我一度以为是《风云》剧组重聚，还以为会有何润东和蒋勤勤。
结果……
是请到当时武指元彬和赵文卓一起回忆感人幕后故事。
只是两人似乎太久没见面显得很生疏。

 

台上嘉宾哗哗说，台下观众哗哗哭。
很敬业。
然后呢？
上价值无可厚非。
可只有干瘪的“价值”，却未延伸出鲜活的细节枝蔓，便是偷懒。
说完嘉宾，另一张王牌：
游戏。
无需避讳，节目里的游戏大部分都是“借鉴”，别的综艺“借鉴”罗英锡，《王牌》借鉴的是一档港综《奖门人》。
传声筒、你画我猜、猜歌名，都是《奖门人》玩了好几季的经典游戏（当然《奖门人》也有借鉴成分）。
灵感来源问题先不掰扯。
只看执行态度。
《王牌》产生名场面最多的游戏——答题扔伞。
与奖门人的《无敌乜嘢》几乎一模一样，唯一不同，《王牌》对嘉宾客气多了。
《奖门人》，一场游戏下来，嘉宾头上一般会完全被浇湿；
《王牌》，嘉宾就算没抢到伞，被头上仅一层的“大雨”浇完，身上也就湿了三根头发。

 
 
△ 对比“八两金”雨水口水交融的惨状，谁认真玩游戏一目了然

《奖门人》一直以敢玩，对嘉宾够狠著称。
不管你是大美女、当红偶像还是影坛老前辈，上节目，都让你形象全无。
黎姿被挠脚：
远近知名的大美女，眉毛挣扎成八字，声音都变调。

 

尽管玩着一样的游戏，甚至请来《奖门人》好几季的主持人王祖蓝，但《王牌》这几季的游戏还是越来越水。
第一季有个压轴的游戏，规则是，嘉宾要冲向斜坡，期间可能会被呲水枪和泡沫球攻击。
大家拿着水枪、泡沫球都冲得不管不顾，胜负欲也很强，对男女老少都不留情。
宋小宝把王祖蓝裤子都差点扒了。

 

第四季同样场景。
嘉宾们变得客客气气、礼礼貌貌，充分弘扬内娱风范。
华晨宇和李若彤狭路相逢，李若彤就在他旁边挣扎，随便碰一下李若彤，她就能滑下去。
大家猜猜，华晨宇是怎么做的呢？
A、勇敢地推她获得胜利
B、护送她到终点帮她拿冠军，自己掉下去

 

答案呼之欲出。
是B……
节目组花字给出的解释是……不忍心。

 

这不忍心的本质是什么？
不相信。
不相信陈旧的游戏环节还能逗笑观众，于是草草收场；不相信自己的身份，认真玩游戏有可能背上骂名，倒不如做回老本行，服从名利场的尊卑秩序。
Sir不想苛责任何嘉宾。
趋利避害是人之常情。
毕竟，《王牌》越来越少展现出“服务观众”的诚意。
游戏渐渐退化成幼儿园水平的桌游，连道具都不用准备，直接在黑板上画画完事了。

 

还记得“奖门人”曾志伟回归TVB后有过一个插曲。
他牵头的首个重磅节目《开心大综艺》。
开播前，身为TVB副经理的他到现场陪着大家彩排。
对着后辈们语重心长：
在综艺玩游戏的宗旨，不是给你夸夸其谈，而是让你真的去玩去感染观众，它会是一家人茶余饭后的话题。

 


03
灵药，还是毒药？

如果要盘《王牌》从兴盛到衰落的本质，离不开一个人：
吴彤。
09年一毕业，他就进入浙江卫视当编导，做的第一个节目是《越跳越美丽》，主题是女生减肥。
当时所有人遇到的最大挑战是找人，但这些在他的面前，不是问题。
他请的素人，都是最热门最具争议的。

 

甚至还有两个选手，后来去了韩国，成为明星——王霏霏和孟佳。
之后吴彤做《中国梦想秀》《我不是明星》……节目虽然类型不同，但都有一个特点：
嘉宾、话题度和节目本身的精彩不相上下。
2016年，吴彤开始做《王牌》，一开始也发挥了他最大的优势和能力：
找人。
为请来嘉宾，死磕。
别的节目组，明星说没档期就算了，他不行，用各种办法也要把明星磨来，就算是素人也掘地三尺去挖。
第一季，他们想请《夏洛特烦恼》那个“马什么梅”的老大爷，当小游戏的npc。
可大爷只是剧组临时抓来的邻居啊。
上哪找？
说实话，观众是来看明星的，大爷没请到不影响节目整体。
但当时的节目组就是很热血，编导坐火车专门去到拍摄地，一家家地问，硬是给找来了。
后来看节目效果，大爷一出场，氛围立刻直线升温。

 

第二季，嘉宾成龙，恰逢成家班成立40周年。
节目组想找来“成家班”重聚，但连成龙的经纪人都不看好，觉得找不到。毕竟那么多年过去，很多人已经不在影视圈混，早都转行了。
于是一群人从老电影里扒片尾表，一个个暂停了去认，再去微博搜，多管齐下，终于找到了7代成家班队员。那期，是《王牌》里难得重聚不尬的场面。
成龙当场流下硬汉泪。

 

可惜。
当吴彤成为综艺届知名大导，手握的明星资源越来越多，这种有“人味”的时刻，反而越来越少。
他的优势是“找人”，但也只停留在了“找人”。
（有网友调侃，就应该让吴彤去做《找到你》，功德无量）
吴彤从《王牌》的总指挥，渐渐沦为一个单纯的攒局者。
《王牌》第四季，口碑飙升，豆瓣破7，不是因为游戏创新了，逻辑理顺了，而是请到了中国最受认可的两位笑星：
贾玲和沈腾。
游戏+重聚牌依然好打，热搜上了20个，收视率也在同类顶尖。

 
△ 图源：娱乐资本论

固然，不全怪吴彤。
节目背后看不见的环境高压和潜规则，都参与了这场阉割王牌的共谋。
第6季，堆资源模式的弊端彻底被明星本人挑破。
有一期“音乐”专题，嘉宾是汪峰、张靓颖、汪苏泷和时代少年团。
节目刚播出，张靓颖就发了一句歌词：雪花飘飘~北风萧萧~

 

来自“世界名曲”《一剪梅》（这都不算“隐喻”了吧）。
那期节目，前半部分玩游戏，后半部分煽情局。
游戏，是汪峰华晨宇时代少年团玩的；
煽情，是汪峰华晨宇时代少年团煽的；
最后甚至来了场华晨宇的粉丝见面会。
张靓颖和汪苏泷干啥了？
基本做了一整期的reaction，镜头比坐在赞助商立牌旁边的美女观众没多多少。

 

为何？
Sir简单推理：汪峰，乐坛前辈，不能得罪；时代少年团和华晨宇拥有大量粉丝，也不能得罪。
吴彤曾说因为节目素材太多，节目播出时一般只选择精华播放。
显然——
以张靓颖和汪苏泷的流量和地位，不属于这类”精华“。
终于，《王牌》彻底沦落成为凑数而凑数的明星露脸秀。
最后。
你要问它的结局会怎样？
Sir不知道。
此时逆流而退，固然“体面”。
可我们能保证日后的国综市场，不会被更低配、更敷衍的“王牌们”霸屏吗？
命运总有轮回的倾向。
就像2013年，《奖门人》。
60岁的曾志伟召集来历届主持人，做了《超级无敌奖门人·终极篇》，还办了一个简短的颁奖典礼，来表扬多位在过去节目中表现出色的参赛者，以及致敬已经离世的嘉宾。
平时嬉皮笑脸的曾志伟都收敛了笑容。

 

得体又有尊严。
可你猜怎么着？
TVB为挽救日渐难看的收视，被迫重拾“奖门人”这一曾经的流量密码。
“告别”两年后。
曾志伟再次以主持身份出现在新节目的C位。

 

这一次。
服装更夸张了，明星更多了。
但收视，热度，话题呢？
早已无人过问。