观 止 · 第 二 十 二 期
古今佳作赏析 ｜ 绘画 ｜ 2026年10月28日
《韩熙载夜宴图》：一场奉旨偷拍的夜宴
南唐国势将倾，后主李煜想起用老臣韩熙载为相，又听说此人夜夜笙歌，真假难辨——于是派宫廷画家顾闳中夜里潜入韩府，把宴席看在眼里，记在心里，回家画成一幅长卷呈上。公元十世纪的一场「偷拍」，就这样成了中国人物画的巅峰。
作者：顾闳中（约十世纪），南唐画院待诏 ｜ 今传本为其宋摹本
年代：原图约作于十世纪后期 ｜ 绢本设色，连环画式五段长卷
形制与收藏：纵 28.7 厘米，横 335.5 厘米 ｜ 北京故宫博物院藏，第二批禁止出国（境）展览文物
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
壹 ｜ 作 品 展 示
![]()
图一 ｜ 全卷通景：听乐、观舞、歇息、清吹、送客五段，连环画般从右向左展开。韩熙载在每一段都出现，帽子没换，长髯没变——心情却一段比一段沉。
![]()
图二 ｜ 第一段「听乐」：夜宴开场，韩熙载与红衣的状元郎粲同坐榻上，屏风后陈设酒食，宾客围桌——所有人的目光，都投向画面之外的同一个方向。
![]()
图三 ｜ 「听乐」段中心：教坊副使李家明之妹正在弹奏琵琶。满座宾客无一交头接耳，太常博士陈致雍、门生舒雅、家伎王屋山皆在座——一夜笙歌，从这一曲开始。
![]()
图四 ｜ 第二段「观舞」：家伎王屋山表演当红的「六幺舞」，韩熙载亲自擂起羯鼓助兴，好友德明和尚不期而至，尴尬地拱手背立——全卷最热闹的一幕。
![]()
图五 ｜ 「观舞」特写：王屋山背身扭腰，蓝裙翻卷如水浪；鼓声里夹着一位僧人——画家连这份「不方便」都不放过，德明和尚低首合掌，进退两难。
![]()
图六 ｜ 擂鼓的韩熙载：双槌高举，衣袖半挽——请注意他的脸：双目凝视远方，面无笑容。鼓点最响的地方，恰恰是这个主人心思离席最远的地方。
![]()
图七 ｜ 第三段「暂歇」：由动转静。韩熙载坐榻净手，侍女捧盆侍立，床帐低垂，被褥半掩——宴席过半，众人歇一口气，画卷也随之静了下来。
![]()
图八 ｜ 第四段「清吹」：韩熙载解衣盘坐，敞着衣襟，手执便面——此情此景何等放浪，他却侧头与侍女闲谈，对乐声漫不经心。放浪是他的姿态，不在场才是他的心情。
![]()
图九 ｜ 「清吹」的乐伎：五位女伎一排坐定，吹奏管乐，裙色青绿相间，线条工细如铁——宋人摹摹笔之功，千载之下犹有箫声。
![]()
图十 ｜ 第五段「散宴」：曲终人散，韩熙载一手执鼓槌，抬手送客；宾客犹自与家伎道别厮混。夜宴到此为止——而李煜想从画里读出的东西，才刚刚开始。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
贰 ｜ 作 品 解 析
其一 ｜ 不想当宰相的人
韩熙载，字叔言，山东潍坊人，后唐同光年间进士。父亲被杀后，二十多岁的他连夜南奔，投了江南的吴国，此后历仕南唐三朝。他是有真本事的：后晋割地称儿皇帝时，他上疏建议抓住时机北定中原；北周强盛时，又力谏不可轻举妄动。可惜李璟一次都没听——先是坐失良机，后是一战丢掉江北十四州。到李煜即位，南唐已成北宋刀俎下的鱼肉。李煜想请这位三朝老臣出山为相收拾残局，韩熙载却看得分明，他对好友德明和尚说过一句话：「中原常虎视于此，一旦真主出，江南弃甲不暇，吾不能为千古笑柄。」——北宋迟早吞了江南，我若做了亡国宰相，是要被后世笑话千年的。可君命又不能公然违抗。于是他选了一条南唐官场独一份的路：自污。史载他「竭其财，致伎乐殆百数」，夜夜设宴，放荡嬉戏，不拘名节——用一场接一场的夜宴，亲手把自己的宰相提名信烧掉。其二 ｜ 奉旨偷拍
李煜不信邪。《宣和画谱》记下了这场行动：后主「颇闻其荒纵，然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得，乃命闳中夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之」。没有照相机，画家就是照相机——顾闳中夜入韩府，看完全场，回去默画成图。另一个版本更有意思。《五代史补》说，李煜画图不是为了自己看，而是把画赐给韩熙载，「使其自愧」——用一幅画当面点你：你干的这些，朕都知道。然而韩熙载观画「自知安然」，毫发不惭。当时奉命去韩府的不止顾闳中一人，画院待诏周文矩也画了一幅同题作品，元代还有人见过，后来失传，只存顾本。今传北京故宫这卷无款无印，学界定为宋摹本——但它的形象与文献记载处处吻合，被认为基本保留了顾闳中原作的面貌。一桩千年悬案，就此挂在这卷绢上。其三 ｜ 五段一场戏
看这幅画，像看一场固定机位的戏剧。五个段落，屏风与床榻就是幕布：听乐、观舞、歇息、清吹、送客，情节有张有弛，从最高潮的鼓点，一路静到曲终人散。古人称它「连环画式的构图」，每一幕既独立成篇，又以家具无缝衔接——搬走一道屏风，两场戏就连在一起了。更绝的是人物。状元郎粲倾身听乐、李家明关切妹妹的目光、宾客不自觉的合手打拍子，连德明和尚那份进退两难都被画了下来。仕女的素妆艳服与男宾的青黑衣衫对照，深色家具沉稳，帐幔裙衫上的图案绚烂——艳而不俗，绚中出素。但全卷真正的题眼，是那个每一段都出现的人。韩熙载长髯高帽，形象与文献记载完全吻合；他在每一幕里都在场——擂鼓、听乐、净手、执扇、送客——却没有一幕真正在场。其四 ｜ 热闹是他的保护色
故宫的老专家把这份心思看穿了：韩熙载在宴会上不拘小节，亲自击鼓为舞伎伴奏，敞胸露怀听女乐合吹，送别时任客人与家伎厮混——狂放到了极点；可擂鼓时他双目凝视、面不露笑，听清吹时侧头与侍女闲谈，漫不经心。一静一动之间，画的是纵情声色，藏的是满怀忧郁。这幅画于是有了双重身份：它是李煜要的情报——看，韩熙载果真荒唐；它也是顾闳中的证词——看，这个荒唐的人有多清醒。间谍画的最高境界，是把情报画成了肖像，把一场夜宴画成了一个人的孤独。对画的人聪明，被画的人更聪明。李煜看图后把韩熙载贬去南京，韩熙载立刻遣散家妓、上表乞留；刚被调回京城，「群妓复集，饮逸如故」，月俸到手先分给众妓，自己穷到扮成瞎子，抱着独弦琴跟在门生身后挨家乞讨。君臣二人，一个装糊涂，一个装放浪，谁也不点破谁。其五 ｜ 没有人赢，但画赢了
开宝三年（970），韩熙载去世，年近七十。五年后，宋军破金陵，李煜肉袒出降——江南弃甲，正如韩熙载所料。他躲过去的那个「千古笑柄」，最后落在了李煜头上。这场博弈里没有赢家，除了那幅画。它入过南宋权相史弥远的收藏，卷上「绍勋」葫芦印犹在；明代被记入各家著录，引首是明初程南云篆书的「夜宴图」三大字，后隔水有王铎题跋，卷尾压着乾隆的长跋。2012 年，此卷被列入第二批禁止出国（境）展览文物名录——本栏目第八期发过的《清明上河图》，正是第一批名单里它的老邻居。顾闳中奉命画一个荒唐的夜晚，却在无人要求的地方，画下了那个夜晚的真相。后世所有的人物画标准——传神、写心、以形写神——在这卷绢上都有了范本。至于李煜想看的「觥筹交错之态度」，其实他一开始就没看懂：满卷的热闹，没有一处是真的。—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
一场夜宴被偷拍了下来，两个聪明人在画里画外演了一出谁也不肯先卸妆的对手戏。一千多年过去，鼓槌还举着，和尚还尴尬着，韩熙载还在每一幕里心不在焉——他保住了身后名，李煜丢了江山，只有这幅画，把两个人的心事都原样存到了今天。
所谓「观止」，大概就是如此——看到这里，便可停下了。
![]()
每期一个领域，展示一件古往今来的佳作——书法、绘画、艺术、摄影、文学、电影、国宝鉴赏，轮流相见
原创内容，1024 独家发布。
赞(22)
