有花子自京还，人问：‘见皇帝来？曾到金銮殿否？’其人曰：‘见是真见来，不知可是金銮殿，檐前横匾写着“皇帝世家”，门外挂着“天子第”，身穿金线衫子，手持金海青的便是。
——《笑府》
“美国斩杀线”这个东西，我原本其实没想写。因为简中互联网这种玩意儿太多了。什么东升西降，美国人民水深火热，美国年轻人靠药物活着，美国已经彻底完蛋了之类的东西，你每天打开手机都能看见。后来为什么开始认真琢磨这个事，其实特别简单。有一次我跟 ChatGPT 聊天，它去简中互联网检索了一圈资料回来以后，整个说话味儿都开始不对劲了，开始不停往外冒那种特别典型的“美国斩杀线”叙事里的东西。什么肥胖、债务、垃圾食品、药物、慢性病、没有未来，一股脑往外喷。我一下就意识到，坏了，这玩意儿居然连机器都能污染。
我开始认真想这个问题。我发现这里面真正有意思的地方，其实不是“中国人为什么会被骗”，而是为什么很多中国人宁愿相信美国人过得很惨。
因为你仔细想一下，其实很怪。美国到底怎么样，这事按理说中国普通人根本不可能真正了解。你没在那边长期生活过，没有真的接触过那边的底层，没有真的看过他们怎么工作、怎么生活、怎么租房、怎么吃饭，你其实不可能对那个社会形成特别具体的认知。但与此同时，中国人又不是完全不知道美国是什么样。改革开放这么多年，好莱坞、互联网、留学、外资、苹果手机、NBA、美剧、商业大片，这些东西天天往中国灌。中国人其实是知道外国过得好的。
之前央视采访过一个三百多斤的美国黑人妇女，说美国失业率高，生活困难之类。结果评论区一边倒都在嘲笑央视：“她都胖成这样了，你告诉我她吃不上饭？”这个事情其实特别有意思，因为央视原本是想把美国的问题翻译成一种中国人熟悉的苦难叙事。但问题在于，一个三百多斤的美国底层黑人妇女站在那里，本身就已经把这个叙事拆穿了。
当然了，美国那边具体什么情况，其实网上已经有大量人认真分析过了。最低工资、医疗、食品、住房、福利、保险，这里面其实是一个很复杂的系统。我这里不太想展开讲，不然篇幅会特别大。以后如果真有人对这个感兴趣，我回头可以专门翻资料单独写。但有一个特别简单的事其实是能意识到的。美国很多地方最低时薪大概十五美元左右吧，一周四十个小时，一个月差不多两千多美元。当然，这在美国肯定属于穷人，买不起什么豪车，也住不起什么特别好的地方。但你说这跟中国人理解里的“吃不上饭”，到底差了多远，这里面其实是有很大距离的。
后来我慢慢意识到，中国人很多时候不是在理解美国，而是在拿自己的经验去意淫美国。但真正的问题甚至还不只是中国人不了解美国，而是很多中国人其实连中国自己都不了解。
比如中国人特别喜欢说“传统”。但很多所谓的传统，其实出现的时间并不长。我是襄阳人，至少算半个襄阳人吧。我小时候在襄阳真正流行的早餐，其实是豆腐面。后来牛肉面慢慢火起来以后，很多人现在张口就是“襄阳传统牛肉面”，说得跟祖宗八代都在吃一样。我有时候问他们，我说你八几年九几年那会儿真吃得起牛肉面吗？他们一开始特别笃定，说从小就在吃，结果仔细一想，好像还真不是。很多东西其实是后来才形成的，但中国人会迅速把它重新包装成一种“自古以来”的传统，而且说着说着，自己真信了。
包括很多翻译其实也特别有意思。我记得以前看过一个说法，说赫鲁晓夫讲共产主义的时候，举了一个匈牙利名菜作为例子，大概意思是以后苏联人民都能吃得起那种昂贵的牛肉菜。但后来进入中文语境以后，就被压缩成了“土豆炖牛肉”。于是在中国就变成了：“共产主义就是土豆炖牛肉。”包括《麦田里的守望者》这个名字也是一样。后来我才知道，原文其实跟美国棒球里的外野手有关系，但进入中文以后，就变成了一种特别文艺、特别抒情的东西。
也就是说，很多东西进入中国以后，会被重新压缩成中国人自己熟悉、能理解、能传播的样子。
赵本山早年有个小品，说“把大象放进冰箱分几步”。当时全场都在笑，但我小时候其实根本没明白他们在笑什么。因为在我的理解里，这个问题既然成立，那答案当然就是三步：打开门，把大象放进去，再把门关上。我是真的很长时间都没意识到，他们的笑点其实是“大象怎么可能放进冰箱”。
真正有意思的是，在很多中国人的经验里，“冰箱”这个东西本身就是固定的。它就是家里那个冰箱。它不可能因为你要装大象，就专门去造一个能装下大象的冰箱。也就是说，中国人很多时候会本能地把世界重新压缩回自己熟悉的资源尺度里。
过去还有很多类似的东西。比如有闲汉聊天，说如果自己当了皇帝怎么办。想了半天，说：“老子要是当了皇帝，老子那个捡粪的耙子，得做成金的，而且天下的粪只能老子能捡。”还有闲汉想象毛主席和江青娘娘在中南海过什么日子，最后讨论出来的结果是：“天天吃大饼，喝香油。”这些东西其实都特别有意思。因为这些人已经很努力地在想象一种远超自己经验的生活了，但最后他们能想到的，依然还是自己最熟悉的东西。粪、耙子、大饼、香油。再往上的世界，他们已经没有经验了。
我小时候有一个特别深的记忆。那时候去供销社买东西，盐是装在一个很大的水泥池子里的，外面贴着白瓷砖。我那时候大概七八岁，身高刚好够把下巴搁在池子边缘上。边缘上经常会有一些散落的盐粒。我会趁人不注意偷偷伸舌头去舔。后来很多年我都记得那个味道。不是因为盐有多好吃，而是那个年代嘴里面长期是没什么味道的。你别说零食了，很多时候连“有刺激的味道”都很少。一点点咸味带来的刺激感，都已经很过瘾了。而且这里面最有意思的是，我小时候家庭条件其实已经很好了。我长期是在外公家长大的。我外公是正军职干部，我外婆在省级广播电视系统工作。你要知道，在那个年代，这已经远高于绝大多数中国家庭了。但即便这样，给我留下深刻身体记忆的，依然是舔盐。所以后来我特别难理解一些人对那个年代的美化。不是说那个年代完全没有美好记忆。那当然有。但很多人后来会把它说得好像什么都不缺，大家特别幸福，特别纯朴。我是真的很难理解。因为哪怕是我这种已经明显高于平均线的小孩，身体记忆里依然是长期没味、长期低刺激、长期单调。
后来我慢慢意识到，中国很多东西其实都是这种结构。现实里缺什么，幻想里就补什么。现实里普通人接触不到真正的权力，于是就幻想青天大老爷。现实里普通人接触不到真正的上层生活，于是就幻想皇帝拿大金耙子捡粪。现实里长期压抑，于是各种艳情小说、公案小说、传奇故事层出不穷。而最有意思的地方就在于，中国人很多时候梦做着做着，最后自己就信了。
这个东西其实和中国整个知识结构、社会结构是连在一起的。中国过去讲经典，但经典并不是泛指一大堆书，它其实主要就是四书五经。后来的知识分子，做的一切基本也都是围绕这些东西打转。你会发现，中国古代知识结构特别像一种对有限经典的无限注释。读书不是为了发现世界，而是为了进入体系。很多传统医生其实也是这一套。很多人本来还是想考科举、做官，实在不行了才去做医生。但哪怕进入医学系统，他们依然会把儒家的那套结构带进去。于是《黄帝内经》《伤寒论》《难经》这些东西，又变成新的“经典”，后面的人继续不断注释、考据、解经。真正新的东西，其实很难进入体系。所以中国很多时候不是“新理论推翻旧理论”，而是“古人其实早就说过”。甚至连武侠小说都是这一套。一出来就是闭关几十年、百年内力、几个甲子、魔头老怪、祖师爷。因为中国人的潜意识里，力量、智慧、权威，天然来自“古老”，而不是未来。也就是说，中国人的思维结构，本能地是不往前看的。
与此同时，中国人又长期被固定在很小的空间里。古代有户和籍。户，解决的是你干什么；籍，解决的是你在哪儿。你是什么户，你孙子的孙子大概率还是什么户；你生在哪儿，你孙子的孙子大概率也死在哪儿。49年以后，又加了成分、政治面貌这些东西。中国人不仅身体被固定，身份也被固定。这也是为什么中国会出现一些特别奇怪的词。比如“农民工”。工人就是工人，农民就是农民，但中国偏偏会出现“农民工”。因为他虽然已经进城干工人的活了，但身份上依然还是农民。包括“农民企业家”这种词也特别有意思。都已经是企业家了，新闻里依然会不断提醒你：他本质上还是农民。九十年代大量人拼命“农转非”，也是因为这个。户口不只是登记，它是身份，是资源，是城市资格。
再后来就是文革。文革这个东西特别荒诞。它叫“文化大革命”，但实际上更像是一场“没文化的革命”。它不是让文化发展，而是一群最轻蔑知识的人，去羞辱、摧毁知识系统。它带来的后果其实特别严重。整整一代甚至两代人的教育断层。
而更麻烦的是，这一代人后来并没有消失，他们后来进入了单位、机关、学校、地方政府，最后站到了整个社会结构的头部。现在中国很多中央和地方权力位置上的人，恰恰就是五零后、六零后这一批人。他们的正常受教育过程普遍被文革打断，很多人真正形成世界观的时候，接触到的不是系统知识，而是斗争、口号、站队、暴力和权力。所以文革留下来的不只是文化废墟，还有一种特别深的东西：对知识的轻蔑和对权力的迷信。古代知识分子虽然也依附权力，但他们至少还尊重“读书”这件事。文革以后那个东西不一样。它更像是：知识没用，谁掌握权力、口号、组织能力，谁就有价值。后来八九之后，中共又开始系统地去污名化公共知识分子。专家变成“砖家”，教授变成“叫兽”，公知变成骂人的词。“有个性”很多时候也不是夸人，而是在说：你怎么跟别人不一样？
与此同时，中国又偏偏不是朝鲜。改革开放以后，中国大量接触世界。商业大片、外国商品、互联网、WTO、留学，这些东西不断进来，中国人其实知道外国是过得好的。但问题是，中国人又长期生活在宣传造假的环境里。英国女王来访问，少年宫提前几个月排练。领导来视察，临时修路刷墙。各种东西都在摆拍，都在演。所以时间长了以后，中国人会形成一种特别强的本能：凡是展示出来的好东西，大概率是假的。于是他们看外国电影，看美国纪录片，看别人拍美国超市、美国社区、美国普通人生活的时候，很多人第一反应不是“原来他们真这样”，而是“这是不是也在摆拍？”因为他们长期生活在一个到处摆拍、到处造假的环境里，所以他们本能地认为，美国肯定也一样。再加上很多人本身其实又缺乏理解那个世界的经验结构，于是最后就会形成一种特别拧巴的状态：他们其实知道外国好，但又不愿意相信外国真的好到那个程度。
我妈就说她不喜欢看外国电影，说人物长相记不住。但你真问她什么穿衣风格好看，她又会说“洋气”。其实她内心是知道外国好的。只是她看不懂那个世界了。因为她没有那个经验结构。所以最后就只能重新把那个世界压缩成熟悉的尺寸。
这里面还有一个特别重要的东西，就是中共后来建立起来的那套民族苦难叙事。中国人过去其实没有现代民族国家概念。梁启超他们那一代开始，才慢慢把“国家”“民族”这些现代概念往中国人脑子里塞。但大部分中国人其实理解不了现代国家和过去王朝到底有什么区别。于是后来很多东西就被重新压缩成一种特别简单的叙事。外国人欺负中国，中国受尽屈辱，只有共产党让中国站起来。至于清政府自己干了什么，工业革命带来的技术差距，现代国际贸易秩序到底是什么，这些复杂部分都被慢慢抹掉了。
而中共自己对美国的叙事，其实一直也是拧巴的。内战时期为了争取美国支持，会拼命夸美国。后来翻脸以后，美国又变成了“美帝”。这个事情其实特别荒诞。一个没有皇帝、总统四年一换的国家，连皇帝都没有却硬被叫成“帝国主义”。
中共一直叫嚣着解放全人类，在很长一段时间到处输出革命。结果等到改革开放以后，又开始跟美国学。邓小平他们那一代人，其实是知道外面的世界到底什么样的。他们里面很多人是真受过教育的，有些甚至还有留学背景，他们知道美国不是宣传里的那个样子。但问题是，前面几十年那些东西又不能彻底否定，于是整个叙事就开始变得特别摇摆。后来甚至形成一种很有意思的半公开信号。关系不好了，中央六套开始放《上甘岭》，大家就知道又得开始抗美了；关系缓和了，开始放《黄河绝恋》，大家就知道中美又友好了。
再后来川普上台，贸易战开打，中美关系恶化，中国经济压力越来越大，房地产、就业、消费这些问题全开始冒出来。这时候，“美国斩杀线”这种东西终于长出来了。牢A那套东西，本质上其实特别像网络小说。奇谈怪论，一段一段的，特别刺激。但它最厉害的地方就在于，它特别符合中国人长期形成的心理结构。中国人不是完全不知道美国好。恰恰相反。中国人是知道美国好，但又不愿意承认美国真的好到那个程度。因为一旦承认了，那个“不均”会让人特别痛苦。所以“美国斩杀线”真正提供的，其实不是知识，而是一种心理安慰。你看，美国也不过如此。他们也很惨。他们也快完了。这样的话，自己眼下这种疲惫、压抑、贫穷、房价、失业、卷、没有安全感的人生，突然就会显得没那么难以忍受了。
赞(49)
