引用

当独居成为9200万年轻人的生活方式，哪些方面是他们最在意的？
他们追求更有品质的居住质量、以一己之力推动小家电消费、思考“一人食”如何更多样，在“独居技能”的日益提高中成长，下班回家也常看直播的方式排解独处的寂寞……
这是“2021当代年轻人独居生活方式报告”，关于年轻人的租房梦想：整租很美，代价也很昂贵。

火急火燎地赶回出租屋，掏钥匙开锁一气呵成，冲到卫生间门口才发现室友在洗澡。

颤抖地等了20分钟才等到室友悠悠推门而出，坐在湿漉漉马桶的那一刻，释放的快感和憋屈的苦楚同时爆发，暗自咬牙发誓：我，一定要整租。

作为大城市中几乎每个合租青年的梦想，整租就是“人类高质量生活”的代名词。但真的拥有后会发现，这不过是在大城市里的另一场战斗——自由和代价相辅相成。

万万不可小看你身边整租的朋友，他们都是抗压的狠人。

我整租了
也变穷了

钱是实现“整租自由”路上最大的绊脚石。

据链家《2020中国青年居住消费趋势报告》，30%是房租占收入比例的“幸福分割线”。

在北京、上海、深圳月收入分别要达到1.77w、1.46w和1.34w，才能在一线城市较为体面地整租一居室。

 

而合租的门槛一下子宽松了许多。北京达到“合租自由”的收入为8990元，仅是“整租自由”的一半，在深圳、上海和广州这个数字分别为8530元、6824元以及5696元。月入5700元就能跨入一线城市合租自由的门槛。

默默攥紧了卑微的工资条，对不起，是我痴心妄想。

据业内人士，整租的租金一般是同等条件下合租租金的两到三倍。“一个人拥有一间屋”的风光背后，是巨大的金钱压力。

这不仅驱使着人努力加班、升职加薪、副业刚需等“开源”，也被迫让日常开销急剧缩窄以“节流”。

从此朋友聚餐不敢去的太勤，喜欢的名牌鞋换成平替品，没资格再去精品超市闲逛，就连爱吃的榴莲都降级成了菠萝蜜……说好的“整租会提高生活品质”呢？

更不要说整租会把“看上的租不起，租得起的看不上”这种租房的普遍痛苦最大化。对梦幻生活的执念和坚持，在更坚挺的租金面前统统软化。

从面积40㎡缩小到32㎡再到24㎡，从离公司5km扩大到8km再到12km，眼睁睁地看着地理位置从“XX路”变成“XX村”和“XX屯”，从“必须有电梯”到“爬4层就当锻炼了”；从“我要住次新房”到“80年代建成的小区也可以吧”……

 

生存的底线和金钱的极限相互拉锯，如同蹩脚演员在钢丝上颤巍巍地行走。

房型委曲求全、存款损失惨重，但一想换来的是解锁独居生活的乐趣，那就认了。

想象里：精致生活
现实中：自我放纵

据网易数读，追求独立自主，向往个性化生活，不希望被束缚，是超五成人独居生活的初衷。

拉着行李从9㎡的房间中搬出，推开这扇通向27㎡独居空间的大门，走过每一个空旷整洁的房间，看着这些24小时任意使用的家居物件，如同王者巡视你这片熠熠生辉的领地。

卫生间置物架上再也没有其他租客凌乱的漱口杯、发黏的洗发水和破洞毛巾，冰箱里再也闻不到一股似馊非馊的酸菜味，而是整整齐齐地放满了你最爱的可乐和橙汁。

 

如果真的有天堂，那就是整租一居室的模样。

此刻心里的念头就像鞭炮一样劈啪作响：这次要好好地生活，一点也别凑合。

于是一口气添置了布艺沙发、皮质小躺椅、羊毛毡脚垫和丹麦设计的落地灯，甚至斥巨资买了一套镶着金边的餐具，并掐着指头盘算着让朋友们逐次来家玩耍的排期。

 

当最初的激情过去，现实问题很快撞到眼前。

似乎很少有时间和精力去享受独居生活的美好：没时间下厨，没空在客厅闲坐，也根本来不及收拾屋子招待朋友。

原因很简单：整租的房子地点更远，通勤更长，极限一换一。

 

早出晚归的隐忍，终于某天夜晚加班直到错过末班车后彻底爆发。

花了90元的打车费才在凌晨两点到家，火冒三丈的崩溃劲儿早已过去，此刻只想赶紧洗洗睡：明天6点还要起床挤地铁，迟到是要扣奖金的。

这时才发现什么品质不品质的，“住得离公司近”才是王道。

过久的通勤令人头秃，惰性则把人推进了自我放纵的深渊：三餐随机、作息不定、扫除倒垃圾统统拖延。

一想到整个房子都是自己的，便冒出懒散和随心所欲的底气。

 

回想在资源有限的合租屋里，生活永远在高效快节奏地运转。

洗衣机很忙，想穿干净衬衫就抓紧洗；饭点时厨房从不闲，想煮饭就要手脚麻利；卫生间总是很满，洗澡上厕所不能拖延；隔墙薄如纸，夜晚玩手机也有了时间约束，于是只能主动或被动地早点休息。

为了避免社恐之间的交流与摩擦，每个人都尽量恪守“不给他人添麻烦”的公共准则：鞋子不能乱扔在走廊，冰箱的烂菜要及时清理、水池里堆积的碗碟也要尽快洗……

这仿佛一条彼此制衡的生物链，迫使人形成了按时作息，勤快收拾的生活秩序感。

 

整租后，偶尔也在夜晚被敲门声的惊吓中，在抽油烟机坏掉却不敢约师傅上门维修的惶恐中，在某个午后想家的伤感和脆弱中，怀念起当时和室友虽然尽量避免碰面，但依旧能感知彼此在同一屋檐下所带来的安心感。

这种与陌生人相互独立又彼此依存的微妙距离感，让人们在偌大的城市中惺惺相惜。

想要的不仅是整租房
更是生活的掌控感

当然，“怀念合租”也只是瞬间的感慨。

“从合租到整租”这种质变的飞跃，绝对是北漂生涯中一个可喜可贺的重大节点。

比起在市区买套房、赚够100万这种天方夜谭，整租是踮起脚尖可以达到的、对生活具体的掌控感。

察觉到大城市年轻人对“整租自由”的强烈需求，租房平台推出的“酒店式长租公寓”是一种在租金和独居体验感上各自折中的解决方案。

 

但住进如快捷酒店般“流水线式精装修”的屋子，感受最强烈的是“我不是归人，是个过客”的不亲不疏的距离感。

仿佛永远在出个不知何时结束的长差，只是每晚落脚小憩时，回到了同一家宾馆的同一个房间。通过房子与这座城市的联结依然弱得可怜，倒是随时拎包入住、随时拎包走人的匆忙过客的印记在加深。

这大概不是城市独居年轻人想要的感觉。

 

房子永远不止是房子。从“合租”到“整租”，且希望在“整租”选择中获得更好的个人空间和更多样的生活体验，是年轻人在城市生存的梦想、欲望和野心不断进化的真实写照。

整租一个月后，你终于缓慢建立和适应了新的秩序感。

下班后把包扔在客厅，去卫生间洗手，在厨房拿个苹果，扑在卧室1.8x2米的大床上，此刻潜伏你在脑海里、比“买个属于自己的房子”更不切实际的幻想开始活络：

这么大房子我一个人住好亏，是不是应该找个男/女朋友？